三章 群佛
一部中国历史,掌握理的间甚少。平、渐进、协商乃至妥协的方式达社变革或王朝的更替,几乎有先例。情绪化的高度专制情绪化的高度混乱,互相替,被中国文人归纳两字:“乱”——“治”。无论“乱”或“治”,离不暴力。鲁迅先生说:“中国历史的整数面,实在有什思主义在内。整数是两物质,——是刀与火,了便是他的总名。”……“的果是主义,主义达了罢;倘若单是了,他便不完,不尽。”又说:“惜中国太难改变了,即使搬动一张桌子,改装一火炉,几乎血。”历史的经验使统治者相信,政治的全部内容几乎就是暴力。林彪说:“政权就是镇压权。”但历的动乱尚有果实先熟落的程,毛泽东却决制造乱,“乱达治”,他的国就在乱中诞生了。
有人说:“文革”的爆是因内部的权力斗争。其实毛泽东说,打倒政治的手是了否定体制,尽管体制国机器是他本人创立的。否定体制需同否定其代表人物。刘少奇说,战与降的区别并不,因他的手就是他的主帅。风,树叶的命运已经被决定了。
同一鲁迅,曾经借阿尔志跋绥夫的话问:你将黄金世界预约给他的子孙了,是有什给他己呢?
在父亲被揪回的那夜晚前,北京街头己经布满了红卫兵。八月一日,毛泽东亲写信给一度被宣布“反革命组织”被强行解散的清华附中红卫兵,表示他本人“最热烈的支持”。组织宣告:他“抡棒,显神通,施法力,旧世界打翻覆,打人仰马翻,打落花流水,打乱乱的,越乱越!”八月十八日,毛泽东突穿取消了军衔的军装,现在安门城楼,在百万青少年的欢呼声中戴了红卫兵的红色袖章,欣红卫兵的最高司令官。林彪在日的讲话中号召红卫兵“打破一切剥削阶级的旧思、旧文化、旧风俗、旧习惯”。漫长的导火线终燃了尽头,爆炸声中,玉石俱焚。
校早已停课。我的反应最初很像英国影片《希望与光荣》中的场面:在被德国飞机炸毁的校园中,孩子向着硝烟弥漫的空高喊:谢谢,阿夫!
我甚至不知四中的红卫兵是什候立的。组织的一特点就是血统纯洁,许父母级别不够高的干部子弟被拒门外。我再见张晓翔本班的红卫兵,是在一次班级议。一夜间,他换了黄色的军装,腰间系着宽的武装带,铜扣闪闪亮。他单独坐在一,神气已经不,除偶尔不耐烦手指弹弹课桌外,就似乎漫不经一眼臂鲜艳着的红绸袖章,面黑的或黄的丝线绣了:红卫兵。我区别了。F不是红卫兵,他被逐门,父母不知向,搬进了校低矮平房中的一间。因,他仍快乐。同病的有刘少奇的儿子。他比我高一班级,是篮球队的队员。他日居住的方是原教楼中存放扫帚的清洁间。
班的红卫兵采取的一革命行动,就是班主任送了讲桌站着,他在不断拳头皮带敲打课桌的同,强迫位宠爱他的老师“居高临”回答各屈辱的问题。——仇恨锻造的剑,刚刚授柄,剑刃就立即准了,我不知班主任何感。初,镇定应,,的眼镜面泪光闪闪。我观众,情复杂。一方面惊骇情变化的迅速,一方面却感隐隐的快意。几乎所有班主任的老师受冲击。校园中人群奔走,激动争辩或叫骂。暴力件始生。教室的门被打,总有老师被推,或者嘴角淌血,或者头被剃掉一半;眼镜被敲碎片,前挂着牌,名字画了叉,像禁烟的红告示。年老的女校长被迫改“一问众答”“众问一答”,银白的头在八月的骄阳缕缕行行,汗水在湿一片,回答抖着嘴说:你是我的孩子……
林彪在红卫兵走街头说:“弄翻覆,轰轰烈烈,风浪,搅闹,就使资产阶级睡不着觉,无产阶级睡不着觉。”在整整一八月,群结队的红卫兵冲进主教堂,捣毁一切,殴打并驱逐了外国修女;冲进藏满古迹的书画店,撕毁砸烂了所有的字画玩器;冲进诸“全聚德”的名店,打烂了招牌,勒令炮制“人民菜谱”;冲进各类图书馆,将无数珍藏书卷付一炬。他骑着行车,忽聚忽散,招摇市;他砸扁了苏联驻华使馆所在的路牌,宣布将“扬威路”改“反修路”;他铁棒片打碎商店门前的霓虹灯,或者群啸聚路口,手持号剪刀,剪掉他认长的男人或女人的头、细的裤管,再铁钳拧断高跟鞋的跟,在露着双腿蒙羞妇女的哭泣声中,高音喇叭宣告“打掉了资产阶级的威风”!每一次行动引围观群众狂热的叫,推动红卫兵采取一行动。中国人有古语:“不做亏,不怕鬼叫门。”但叫门的是“使”。深夜的北京,骤的打门声、脚步声,殴打狞厉的呼叫声,处闻。站在瞭望台的消防队员面一座燃烧的城市,手足无措。
一深夜,我被突惊醒,院子的门外是一片愤怒的人声猛烈的击门声——在一次红卫兵行动中,一位住在院子的“革命烈士”未亡人,因被指“黑帮分子”,被抄。烈士的遗像被红卫兵刺刀划。是红卫兵的烈士子消息立即聚集了所在的红卫兵,包围了座院子。两扇造清代的红漆门在午夜被守门人锁,防意外,竟被人力生生推倒。与此同,百红卫兵踏着轰倒的门冲了进,挨搜查划破遗像的“阶级敌人”。烈士的儿子悠闲抱臂立,身边围满了求情的妇孺;其他人,有男有女,晃动手电,挥舞皮带,所有的居民怒声相问,孩子不放。其中一戴眼镜的生,手持刺刀,声音喊叫嘶哑, 像一块烧红的铁似的“血血”。他在扮演完强徒、法官刽子手的三重角色,黎明前离,遍狼藉。
父亲被押进院子的候,我正站在门口的人群中。有戴着红袖章的人在场,今夜生什,是不猜的。不知是夜色苍白是人更苍白,他像影子,其他许影子走在一。
院子的西翼,住的是人知的艺术。午,我其他孩子已经在各的门楣贴了侮辱的联,词是我写的,了迎接各的长。批判是在住宅楼背召的,父亲其他人站在背窗内的淡淡灯光,一排弯着腰。不久前同他一工的工人始批判他,从政治问题一直问他吸的香烟的等次。父亲的名字被叫的候,他的头更低了。他的头衔是“国民党分子、历史反革命、漏网右派”。人群中响“打倒”的口号声。我喊了,己听见己的声音,很。
整情形恍梦境。戴红袖章的人叫我的名字。我在众人的目光走前。我已经记不清我说了些什,记父亲了我一眼,我就手在他的肩推了一,我弄不清我推有重,约不很重,但我毕竟推了我的父亲。我一直记手放在他肩那一瞬间的感觉,他似乎躲了一,终躲,腰越弯了。四周是热辣辣快意的眼睛。我无法回避,是声嘶力竭说着什。我突觉我在此刻很爱陌生人,我是在试着推倒他的候现威严强的父亲原是很弱的一,似乎在他变了真正的父亲。果我更一点,或许悟件是一场戏一演的,那,我受,我有十四岁。但是,在十四岁,我已经了背叛己的父亲,是怎回?我强忍的泪水流进喉咙,很咸,它是从哪儿的?它证明什?我很奇怪,一孩子众己父亲一点一点撕碎,听的仍是笑声;是一群什的人民呢?
中途我回了一次。母亲躺在黑暗中的床,嘴紧闭着,仿佛正有一刀放在的脖子。轻轻我说:你吧。
那一夜,是我一次我已经背叛了的父亲躺在同一屋顶面。直二早,他有我说什,我怕见他,他的目光闪烁着,怕见我。我听不清母亲在卧室他说了什,灯随熄灭了。很年,我的一位朋友,台湾的,说见中国陆的乘务员何在火车着孩子的面羞辱一位父亲,一那孩子便永远无法做人,我不禁苦笑。我加入了人群,却失了父亲。那人群果信任我吗?——父亲在二早被带走了。
父亲其的境遇更坏。几年,我从云南农村回北京探亲,走坐落在田野间的“五七干部校”,已经不复认衣服破旧、牙齿尽,整日拄
（本章未完）