F的被捕,生在一九六七年冬。整程非常戏剧。据在场的人说,他是在离安门不远、西长安街北侧的邮电楼门前,一枚钉磨钥匙,捅了一辆吉普车。手向西行驶,一次无目的的即兴郊游。同行的有张晓翔、G毛姓的少年丽。在车子越西单路口,接近展览飞机坦克的军博物馆,撞倒了一位推着行车横穿马路的行人。,同行者车四散;F畏祸,继续驾车向西急驶,被巡逻的公安摩托车队现前围堵,终弃车奔逃,被场抓住。据赶现场的张晓翔说,因F身着黄色军装,似有背景,故在场的公安人员劈头就问他的父亲是谁。F有准备,口,结果立即挨了耳光,被扭住带走。从此铁窗内,一呆就是五年。有连累别人。
整件非常符合F的格。“文革”始,我很少见F,但不难象他境的荒凉。一位骄纵惯了的公子每见己父亲的头颅瓜一被按按,必定消灭(或激)了所有的骄傲;被排除红卫兵外,必定伤害了他的尊;朋友的疏远更使他尝了世态的炎凉。我曾经走进他居住的屋,除了乱一团的一张床外,惟一陪伴他的那辆行车,已经破旧。我熟识的那条闪光绸的被面变了擦车布,塞在行车座,失了光彩。生活的窘困一目了。他车,我早就知,记的候,他谈在北戴河海滨驾驶他父亲的专车辆,七十公速感觉何,九十公速感觉何,眉飞色舞。
F的被捕,一般的舆论认是“尼姑尚摸,我摸”造的。,父母尚有权势的干部子弟已经立了叫做“联合行动委员”的组织,依照父母的官位将袖章做绸的、缎的、呢的,宽约一尺,一律鲜红,无字,套在将校呢的军装外,在北京城内所;甚至次冲击公安部未受惩罚。F追怀乃父昔日的风光,咽不口气,所踊跃一试,不酿祸,法律。德立了罪名,是咎由取。因此同情的少,讥笑的,更有幸灾乐祸的,举落井石。其中甚至包括了班主任。
在我,F的行动是社真正的反叛。他在被捕仍坦微笑,肯定了他的角色。
斗争F的是在新华通讯社院内礼堂召的。那一,班的同差不了。囚车的候围,一现的,就是F。他被警察在背猛击一掌,落踉跄了一。他的双手被反铐在背,弓着腰。我几朋友站很近,他一子见了,笑了,点一点头。我却赶紧避嫌低头。,宣布了罪状。他被四人押,有灯光从顶照耀,脸变认不,照例是“喷气式”,头抬,又被力按,两臂向高举。他显挨打(斗争不断被踢打),脸有伤,但从容。他两脚分,努力站稳些,就像在球场防守一.似乎反倒了些侠气……
F的格率直粗疏,在芸芸众生中是真人。但他的幸福或不幸,系他的父亲,从不立。,他使,不喜读书,却了父亲不不拼命做生。现在,了同的理由不不做“贱民”,做。他偷车所抗议挑战的,包括父权。因此,他的行有格外的意义。他的反叛所红卫兵不同,在与一贯的教育相违背,同领袖教诲相违背。他在国危疑震撼、身庭奔散的年代选择己,人却不透层真意,仍在斗争呼“某人的狗崽子”,哪怕犯罪,不准己。
F的故常让我岛渚的《青春残酷物语》另一些西欧影片。那些生活在战初期的年轻主人公,往往暴力或死亡的方式表达他一代的了悟,犹末路英雄。所不有方式更的选择,实在因那代的荒凉。灌注了勃勃热血活精力的年轻身体直撞,错误的方式演并不错误的人生的,F算一吧。F,我,那年代无数的人,比法律德更有力量的,许是一句温存话。但给了F的是一副铁窗,拿走了的,是一千八百白黑夜。
我甚至,倘若有,着车,驶进万木萧疏的中,够忘却,哪怕是暂的,该是快乐!
再见F,十年了。我约了在G见面。灯很暗,他脚放在桌子吸中华牌香烟。烟有些霉,他解释了,递给我一支。他说他在一街办的工厂做电焊工,父亲未“解放”。别的,有了。——狱的,我有问。他是说笑,不笑声老了许,人一;仿佛一长很像的人打招呼,现并不是同一,又凉又奇怪。,再有见。听说他做了某公司的经理,有了一些钱。不知确否。人年,他是谁他是谁,区别越越,由社,更由己。一代人随风,难忘的终是跳囚车狂的一笑,慷慨,坦荡。真的叛逆,因真的年轻。
F被捕,几同受了牵连。涉及我,是因的那早,同行中的一曾打电话约我同,但有说做什。因感冒,我推辞了,所不在车。本有,是谁说的,很疑。F有卖任何人,倒是同行中的一卖了他,致遭严惩。人就是少年丽。
已经号召“复课闹革命”,同向中校派了工组,由工人组,叫做“毛泽东思工人宣传队”,宣布“工人阶级占领层建筑舞台”,且“了就不走了,永远占领”!实际接管了校。未受教育者受教育者正在受教育者实行管制,是毛泽东的许伟创举一。但国内形势仍动荡不已,虽许省、市立了“革命委员”取代旧的政府机构。原的干部队伍中,一部分已在体被消灭,部分关在监狱或各单位设的“牛棚”。群众组织间的派系斗争达白热,动枪械进行“武斗”的情形遍全国,规模相局部战争。“武斗”一词始“文革”初毛泽东先说:“文斗,不武斗。”但江青说:“敌人进攻了,我怎办?文攻武卫!”乱局中,谁枪称卫,因此一不收拾。战的扩,一直达正规的武装部队。我在一九六八年河北省有名的白洋淀,就亲眼两支部队因支持不同的群众组织爆战斗。公路站满持枪的军人,沿路盘查,被怀疑密探的人一律扣留;城郊的田野中布置伏兵,破城在县城中展巷战,炮火硝烟中,喊杀声不绝耳。我的一位朋友在回村的路穿高粱,听附近木叶摇动,连忙卧倒,透庄稼几被俘的军人被另外一些军人场处决,行刑者随踏断庄稼扬长。枪响,血一直流朋友眼前。他潜伏黄昏才敢离,临行亲视,死者的嘴、眼张很,残阳,面色新鲜,风吹草动,乱了一头黑,仿佛在绿野间仰面沉思。死者年龄在二十,见仇恨深。民间的就更加有约束。“工人宣传队”找我谈话约在一的午一点,是头一专门派人通知的。了才现张晓翔、G少年丽了,进的屋子却不同,彼此隔着一堵墙。临进门,无意中见班主任远远徘徊了一。已经受工人的信任,又做了班主任。我一紧,知不。进,门立即关,坐在长桌面的两,是工人,约四十岁模。桌前一条长凳,是我的,有一座火炉,烧极热。四中的“宣传队”是运输公司派的,数是司机。一行的装束,除了蓝色的工服,有一顶黑皮鸭舌帽。他站,我握了握手,其中一给我倒了一杯茶,很气,说:“坐。”我中感激,低头正坐,忽听桌一声暴响,接着就听见隔壁房间内一阵怒喝,夹杂着“站!站!”的吼叫。我知隔壁就是张晓翔。接着又听另一房间内少年丽突尖利的哭声,含糊说着什。我面的一一声怒吼:“陈凯歌,代!!”桌的茶杯被拍跳,水洒了,漫,悠悠漾着热气。是一次连间统一了的审问,互相助威,加深理的震撼。一招果奏效。我慢慢站,反应,眼中就充满泪水,抽泣声不禁。“——陈凯歌,代问题!!!”是我一生中头一次被人此粗暴喝骂,是我一生中头一次瞄准内说:“不许哭!!”抽泣声立即停止,但泪水却一片一片漫,凉凉湿了脸。我喉咙咸咸:“原人有泪。”在随的三内,我一儿被柔声命令坐,一儿又被喝令站。桌子面的一不断站给炉子添煤,屋热人无法呼吸;他不停猛吸报纸卷的旱烟叶,口喝茶。我的嘴枯焦,两颊滚烫,脊背内衣贴在一,湿一片,眯着眼睛不清他的脸。审讯的主题是F,又纠缠着我的父亲:——你同F是什关系?!知不知你爸爸是反革命?!不知现在让你知!!F是不是盗窃集团头
（本章未完）