人生坎坷何乎哉？往往皆孽耳。余则非！情重诺，爽直不羁，转因累。况吾父稼夫公，慷慨豪侠，急人难，人，嫁人女，抚人儿，指不胜屈，挥金土，他人。余夫妇居，偶有需，不免典质。始则移东补西，继则左支右绌。谚云：“处人情，非钱不行。”先人议，渐招同室讥。“女子无才便是德”，真千古至言！
余虽居长行三，故呼芸“三娘”，怨呼“三太太”。始戏呼，继习惯，甚至尊卑长幼，皆“三太太”呼。此庭变机欤？
乾隆乙巳，随侍吾父海宁官舍。芸吾书中附寄函。吾父曰：“媳妇既笔墨，汝母信付彼司。”庭偶有闲言，吾母疑其述不，仍不令碟笔。吾父见信非芸手笔，询余曰：“汝妇病耶？”余即札问，亦不答。久，吾父怒曰：“汝妇不屑代笔耳！”迨余归，探知委曲，婉剖。芸急止曰；“宁受责翁，勿失欢姑。”竟不由。
庚戌春，予又随侍吾父邗江幕中。有同俞孚亭者，挈眷居焉。吾父谓孚亭曰：“一生辛苦，常在客中，觅一居服役人不。儿辈果仰体亲意，乡觅一人，庶语音相合。”孚亭转述余，密札致芸，请媒物色，姚氏女。芸否未定，未即禀知吾母。其，托言邻女嬉游者。及吾父命余接取至署，芸又听旁人意见，托言吾父素合意者。吾母见曰：“此邻女嬉游者，何娶乎？”芸遂并失爱姑矣。
壬子春，余馆真州，吾父病邗江，余往省，亦病焉。余弟启堂亦随侍。芸书曰：“启堂弟曾向邻妇借贷，请芸保，现追索甚急。”余询启堂。启堂转嫂氏。余遂批纸尾曰：“父子皆病，无钱偿，俟启堂弟归，行打算。”未几，病皆愈，余仍往真州。芸复书，吾父拆视，中述启弟邻项，且云：“令堂老人病皆由姚姬。翁病稍痊，宜密嘱姚托言思，妾令其父母扬州接取；实彼此卸责计。”吾父见书怒甚。询启堂邻项，答言不知。遂札饬余曰：“汝妇背夫借债，谗谤叔，且称姑曰：‘令堂’，翁曰：‘老人’，悖谬甚！我已专人持札回苏斥逐。汝若稍有人，亦知！”余接此札，闻晴霹雳，即肃书认罪，觅骑遄归，恐芸短见。述其本末，人乃持逐书至，历斥，言甚决绝。芸泣曰：“妾固不合妄言，但阿翁恕妇女无知耳。”越数日，吾父又有手谕至，曰：“我不已甚，汝携妇别居，勿使我见，免我生气足矣。”
乃寄芸外，芸母亡弟，不愿往依族中。幸友人鲁半舫闻怜，招余夫妇往居其萧爽楼。越两载，吾父渐知始末。适余岭南归，吾父至萧爽楼，谓芸曰：“前我已尽知，汝盍归乎？”余夫妇欣，仍归故宅，骨重圆。岂料又有憨园孽障耶！
芸素有血疾，其弟克昌亡不返，母金氏复念子病，悲伤甚所致。识憨园，年余未，余方幸其良乐。敢有力者夺，千金聘，且许养其母，佳人已属沙叱利矣。余知未敢言。及芸往探始知，归呜咽，谓余曰：“初不料憨薄情乃尔！”
余曰：“卿情痴耳。此中人何情有哉！况锦衣玉食者未必安荆钗布裙。与其悔，莫若无。”
因抚慰再三，芸终受愚恨，血疾。床席支离，刀圭无效。止，骨瘦形销。不数年逋负日增，物议日。老亲又盟妓一端，憎恶日甚。余则调停中立，已非生人境矣。
芸生一女，名青君。年十四，颇知书，且极贤，质钗典服，幸赖辛劳。子名逢森，年十二，从师读书。余连年无馆，设一书画铺门内。三日所进，不敷一日所，焦劳困苦，竭蹶形。隆冬无裘，挺身。青君亦衣单股栗，犹强曰“不寒”。因是芸誓不医药。
偶床，适余有友人周春煦福郡王幕中归，请人绣经一部。芸念绣经消灾降福，且利其绣价丰，竟绣焉。春煦行色匆匆，不久待，十日告。弱者骤劳，致增腰酸头晕疾。岂知命薄者，佛亦不慈悲！绣经，芸病转增，唤水索汤，厌。
有西人赁屋画铺左，放利债业，请余画，因识。友人某向渠借五十金，乞余保，余情有难却，允焉。某竟挟资远遁。西人惟保是问，饶舌，初笔墨抵，渐至无物偿。岁底吾父居，西人索债，咆哮门。吾父闻，召余诃责曰：“我辈衣冠，何负此人债！”正剖诉间，适芸有幼同盟姊适锡山华氏，知其病，遣人问讯。堂误憨园使，因愈怒曰；“汝妇不守闺训，结盟娼妓。汝亦不思习，滥伍人。若置汝死，情有不忍，姑宽三日限，速计，迟必首汝逆矣！”芸闻泣曰：“亲怒此，皆我罪孽。妾死君行，君必不忍；妾留君，君必不舍。姑密唤华人，我强问。”
因令青君扶至房外，呼华使问曰：“汝主母特遣耶？抑便耶？”曰：“主母久闻夫人卧病，本亲探望，因从未登门，不敢造次；临嘱咐，倘夫人不嫌乡居简亵，不妨乡调养，践幼灯言。”盖芸与同绣日，曾有疾病相扶誓。
因嘱曰：“烦汝速归，禀知主母，两日放舟密。”
其人既退，谓余曰：“华盟姊情愈骨，君若肯至其，不妨同行；但儿女携同往既不便，留累亲又不，必两日内安顿。”
余有表兄王荩臣一子名韫石，愿青君媳妇。芸曰：“闻王郎懦弱无，不守子，王又无守；幸诗礼，且又独子，许。”余谓荩臣曰：“吾父与君有渭阳谊，媳青君，谅无不允。但待长嫁，势所不。余夫妇往锡山，君即禀知堂，先童妇，何？”荩臣喜曰：“谨命。”逢森亦托友人夏揖山转荐贸易。
安顿已定，华舟适至。庚申腊廿五日。芸曰：“孑门，不惟招邻笑，且西人项无着，恐亦不放，必明日五鼓悄。”
余曰：“卿病中冒晓寒耶？”
芸曰：“死生有命，无虑。”
密禀吾父，亦。是夜先将半肩行李挑船，令逢森先卧。青君泣母侧。芸嘱曰：“汝母命苦，兼亦情痴，故遭此颠沛，幸汝父待我厚，此无他虑。两三年内，必布置重圆。汝至汝，须尽妇，勿似汝母。汝翁姑汝幸，必善视汝。所留箱笼什物，尽付汝带。汝弟年幼，故未令知。临行托言就医，数日即归；俟我远，告知其故，禀闻祖父。”
旁有旧妪，即前卷中曾赁其消暑者，愿送至乡；故是陪侍在侧，拭泪不已。将五鼓，暖粥共。芸强颜笑曰：“昔一粥聚，今一粥散；若传奇，名‘吃粥记’矣。”逢森闻声亦，曰：“母何？”
芸曰：“将门就医耳。”
逢森曰：“何早？”
曰：“路远耳。汝与姊相安在，毋讨祖母嫌。我与汝父同往，数日即归。”
鸡声三唱，芸含泪扶妪，启门将，逢森忽哭，曰：“噫，我母不归矣！”
青君恐惊人，急掩其口慰。是，余两人寸肠已断，不复一语，但止勿哭已。青君闭门，芸巷十数步，已疲不行，使妪提灯，余背负行。将至舟次，几逻者所执，幸老妪认芸病女，余婿，且舟子（皆华氏二人）闻声接应，相扶船。解维，芸始放声痛哭。是行，其母子已永诀矣！
华名，居无锡东高山，面山居，躬耕业，人极朴诚。其妻夏氏，即芸盟姊。是日午未，始抵其。华夫人已倚门待，率两女至舟，相见甚欢。扶芸登岸，款待殷勤。四邻妇人孺子哄入室，将芸环视，有相问讯者，有相怜惜者，头接耳，满屋啾啾。
芸谓华夫人曰：“今日真渔夫入桃源矣。”
华曰：“妹莫笑。乡人少所见所怪耳。”
此相安度岁。至元宵，仅隔两旬，芸渐步。是放观龙灯打麦场中，神情态度渐复原。余乃安，与议曰：“我居此非计。他适，短资，奈何？”
芸曰：“妾亦筹矣。君姊丈范惠现靖江盐公堂司计，十年前曾借君十金，适数不敷，妾典钗凑。君忆耶？”
余曰：“忘矣。”
芸曰：“闻靖江此不远，君盍一往？”
余其言，颇暖，织绒袍哔叽短褂，犹觉其热。此辛酉正月十六日。是放宿锡山客旅，赁被卧。晨，趁江航船，一路逆风，继微雨。夜至江江口，春寒彻骨，沽酒御寒，囊罄，踌躇终夜，拟卸衬衣质钱渡。
十九日，北风更烈，雪势犹浓，不禁惨泪落。暗计房资渡费，不敢再饮。正寒股栗间，
（本章未完）