一有手的男人门卖我我房子的照片。除了镀铬的铁钩子外，他一五十左右的普通男人什差别。
“你是怎失双手的？”他说完他说的我问。
“那是另外一故，”他说。”你底不张照片？”
“进吧，”我说。”我刚做了咖啡。”
我刚做了点果冻。但我有告诉男人。
“许我一洗手间，”手的男人说。
我他怎端住一杯子。
我知他怎拿住相机。那是一架旧的宝丽①，很，黑色的。他它绑在皮带子，皮带从肩膀绕背再绕回，通的方式相机固定在前。他站在你房前的人行，从取景框找你的房子，他的一钩子按一按钮，你的照片就蹦。
我一直站在窗户面观察，明白了吧。
“你说洗手间在哪儿？”
“往前，向右转。”
弯腰，弓背，他身子从皮带。他相机放在沙，又外套扯扯平。
“我不在的候你。”
我从他那儿接照片。
照片有草坪的一角、车、停车棚、前门的台阶、飘窗②厨房的窗户，我就是从那观察他的。
那，我什一张场灾难的照片？
我凑近了，现了我的头，我的头，在照片中厨房的窗户。
让我了，方式见己，我告诉你，让一男人思考。
我听见冲厕所的声音。他沿走，一边微笑一边拉拉链，一钩子拉住皮带，一钩子往面塞衬衫。
“你觉怎？”他说。”吗？我人认照不错。我不知吗？说实话，靠专做。”
他在裤裆处抓了一。
“咖啡在，”我说。
他说，”就你一人，是吧？”
他着客厅。他摇了摇头。
“太难了，太难了，”他说。
他在相机旁边坐了，往靠叹了口气，笑的子像是知了什但又不告诉我。
“喝你的咖啡，”我说。
我在着怎口。
“有三孩子，帮我门牌号漆在路缘③。他一块钱。你概不做的情吧，做吗？”
话有点不着谱。但我仍注视着他。
他装模往前倾了倾身子，杯子平衡在他的钩子间。他杯子放在桌子。
“我一人做，”他说。”从是，将是。你在说什？”他说。
“我是些间有什联系，”我说。
我头疼。我知咖啡头疼什，但果冻有有点帮助。我拿了照片。
“我在厨房，”我说。”通常我在屋呆着。”
“经常生，”他说。”他就站身走掉了，是吧？现在你找了我，我一人干。怎着？你张照片吗？”
“我，”我说。
我站身并端杯子。
“你的，”他说。”我，我在市中租了房间。什。我坐公车，周围的活做完，就一城市。你明白我说的了吗？嗳，我曾经有孩子。你一，”他说。
我端着杯子等着，着他从沙艰难站身。
他说，”是他让我了现在子。”
我仔细了副钩子。
“谢谢你的咖啡让我洗手间。我很同情。”
他举又放他的钩子。
“告诉我，”我说。”告诉我价钱。再给我我的房子照几张。”
“，”男人说。”他不回了。”
但我帮着他皮带绑。
“我给你价钱，”他说。”一块钱三张。”他说，”再低的话，我就赔本了。”
我外面。他调整了一快门。他告诉我该站在哪，我就始了。
我绕着房子走。有板有眼的。有我向侧面，有我着正前方。
“很，”他说。”非常，”他说，直我围着房子转了一圈，又回房子的前面。”二十张了。够了。”
“不够，”我说。”房顶，”我说。
“啦，”他说。他前了。”，”他说。”你现在劲了。”
我说，”全部的。他搬了精光。”
“！”男人说，又举他的钩子。
我进屋搬了一椅子。我它放在停车棚面。但够不着。我又拿一木板箱，它放在椅子面。
在屋顶呆着感觉不错。
我站身四处了。我挥挥手，手的男人挥了挥他的钩子。
就在我见了它，那些石头，它让盖住烟囱口的铁丝网像是一石头的鸟巢。你知那些孩子。你知他怎石头往扔，希望一块石头丢进烟囱。
“准备了吗？”我喊，我捡一块石头，等着他在取景框找我。
“了！”他喊。
我让手臂向伸，叫一声，”始！”我尽全力那狗日的扔远远的。
“我不知，”我听见他在喊。”我不搞动态摄影。”
“再！”我尖叫，捡另一块石头。
①宝丽（Polaroid），一一次像的照像机。
②飘窗（BayWindow），一向外凸的窗户。
③国很州求居民将房子的门牌号漆在门前的路缘。有利消防救护人员快速找找的址。