正文 洗澡

周六午,位母亲车了购物中的那面包店。完活页夹贴着的蛋糕照片,订了巧克力的,是孩子最爱吃的。挑选的蛋糕面装饰着一艘宇宙飞船架,在闪着光的白色星星面。再绿色的冰霜写”斯科蒂”名字,就像它是宇宙飞船的名字一。

位母亲他说斯科蒂就八岁了,面包师若有所思听着。他年纪很了,面包师,他穿着一件古怪的围裙,很厚重,围裙的带子从他胳膊面穿,再从背绕前面,在那打了很的结。他一边听说话,一边不停在围裙擦手。在研究品说话,他潮湿的眼睛着的嘴。

他有催促。他一点不着急。

位母亲定了那宇宙飞船蛋糕,给了面包师的名字电话号码。蛋糕在星期一早晨做,离午的派有足够的间。面包师愿意说的就。有客套,有简短的谈,最基本的信息,一点不必的东西有。

星期一早晨,男孩在另一男孩的陪伴走着。两男孩回传着一袋炸薯片,生日男孩套另一男孩给他的礼物是什。

在十字路口,生日男孩有就走了人行,他立刻被一辆车撞倒了。他侧身摔倒在,头落在了排水沟,腿却在路动着,像是在爬一堵墙。

另一男孩拿着炸薯片站在那。他在是否剩的吃完,是继续。

生日男孩有哭,但他什不说。另一男孩问他被车撞有什感觉,他有回答。生日男孩爬,转身往走。另一男孩他挥手告别,向校走。

生日男孩告诉了他母亲生的情。他坐在沙。握着他的手,它放在的腿,就在,男孩抽他的手,仰面躺了。

,生日派有举行。生日男孩住进了医院。母亲就坐在病床旁,在等着男孩醒。男孩的父亲从办公室匆匆赶。他坐在男孩母亲的旁边。所现在他俩在等着男孩醒。他等了很长间,,男孩父亲回洗澡。

男人从医院车回。他比平快。目前止,生活算是一帆风顺。工、做父亲、有了。男人一直很幸福幸运。但现在恐惧使他洗澡。

他拐了的车。他坐在车,让己的腿恢复正常。孩子被车撞了,他住在医院,但他的。他了车,向前门走。狗在叫。电话铃在响。在他门在墙摸索灯关,电话铃声一直有停。

他拿话筒。他说,”我刚进门!”

“儿有一有取走的蛋糕,”

电话那端的声音就说了一句。

“你说什?”男孩的父亲说。

“蛋糕,”声音说。”十六块钱。”

丈夫听筒贴近耳朵,弄明白。”我不知有回,”

“少跟我一套,”声音说。

丈夫挂断了电话。他走进厨房,倒了点威士忌。他给医院打了电话。

孩子的情况有变化。

在给浴缸放水,男人往脸抹肥皂,刮了胡子。电话铃响,他正躺在浴缸。他爬,快速穿房间,嘴说着,”真蠢,真蠢,”因果他在医院呆着,他就不像现在子了。他拿话筒,喊一声”喂!”

那声音说,”已经了。”

午夜,孩子父亲回了医院。他妻子正坐在床边的一椅子。抬头了一眼丈夫,又回头着孩子。一装置吊着一带管子的瓶子,管子的一头连着孩子。

“是什?”男孩父亲说。

“葡萄糖,”男孩母亲说。

丈夫手放在女人的脑。

“他醒的,男人说。

“我知,”女人说。

了一,男人说,”你回吧,我在儿呆着。

摇摇头。”不,”说。

“真的,”他说。”回休息一,不太着急了。他是在睡觉已。”

一护士推门。病床跟前,冲他点了点头。从被子面拉他的左臂,手指搭在他手腕。手臂放回被窝,在一床连着的夹板笔记本写了点什。

“他怎了?”母亲说。

“稳定,”护士说。接着又说,”医生很快就。”

“我在说许应该回休息一,”男人说。”等医生,”他说。

“做,”护士说。

女人说”先夫怎说吧。”手放在眼睛那,头微微向前倾着。

护士说,”那。”

父亲盯着儿子着,脯在被子面一一落。他越越害怕了。他始晃动己的脑袋。他己说,孩子,他有睡在,是睡在了。在哪儿睡不是睡。

医生进了。他男人握了握手。女人从椅子站了。

“安,”他边说边点头。医生说,”让我先他怎了。”他病床边,摸着男孩的手腕。他翻一眼皮,另一。他掀被子,听了听脏。他手指在身体处压了压。他床脚处,研究表格。他记间,往表格写了点什,留着男孩的母亲父亲。

医生是一英俊的男子。他的皮肤湿润,晒了棕褐色。他穿着三件套西服,鲜艳的领带,衬衫的袖口带着链扣。

男孩母亲己说。他刚从一有观众的方赶。他给他了奖牌。

医生说。”什说的,但什紧张的。他很快就醒。”医生又了一眼男孩。”等化验结果,就更清楚了。”

“哦,啦,”安说。

医生说。”有你见的情况。”

父亲说。”你不称昏迷吧?”

他等着,他着医生。

“不,我不称昏迷,”医生说。”他处在睡眠中。是一复元措施。身体在做它该做的情。

“是昏迷,”母亲说,”某程度的。”

医生说。”我不称它。”他拿女人的手,轻轻拍了拍。他丈夫握了握手。

女人的手指放在孩子的前额,在那儿放了一儿。”至少他不在烧,”说。接着说,”我不知。摸摸他的头。”

男人他的手指放在孩子的前额。男人说,”我觉现在应该是的。”

女人在那儿又站了一儿,牙齿咬着己的嘴。回椅子那,坐了。

丈夫在身旁的椅子坐。他说点什,但他说不应该是什的。他拿的手,放在己的腿。让他觉己在说着什。他就坐了一儿,着孩子,不说话。他不捏一的手,直手抽。

“我一直在祷告,”说。

“我是,”男孩父亲说。”我一直在祷告。”

一护士回检查了一瓶子体的流动。

进一位医生。说了他叫什。医生穿着双路夫鞋①。

“我再带他楼拍几张片子,”他说。”我做一扫描。”

“扫描?”男孩母亲说。站在病床新的医生间。

“什,”他说。

“我的啦,”说。

进两勤杂工,他推着像床一的东西进。他拔掉男孩身的管子,他搬那带轮子的东西。

他生日男孩送,太阳已经了。母亲父亲跟着勤杂工进电梯,楼送男孩回病房。长再次坐在了病床旁己的位子。

他等了整整一,但男孩是有醒。医生又,又男孩了检查,他说了同的话离了。医生护士走进走。一化验员进抽血。

“我不明白,”母亲那化验员说。

“医生的指示,”化验员说。

母亲走窗前,着外面的停车场。着灯的车子进。站在窗前,双手放在窗沿。在言语。我遇问题了,很严重的问题。

害怕了。

见一辆车子停了,一穿着长外套的女人了车。让己相信就是那女人,相信己正车离,另一方。

医生进了。他比更健康了。他径直走床前检查男孩。”他的迹象很。一切有问题。”

男孩母亲说,”但他一直在睡觉。”

“是的,”医生说。

丈

(本章未完)

我可以看见最细小的东西目录+书签-->