比尔·贾米森一直是杰瑞？罗伯茨最的朋友。两人在南区一靠近旧集市的方长，一读完初中，一艾森豪威尔高中，他在那儿尽选同一老师的课，换穿方的衬衫、运动衫紧腿裤，约睡同一姑娘——怎方便怎做。
夏他一做工——浇灌桃树、摘樱桃、穿晒啤酒花①，任何赚点钱、又有老板在屁股面盯着的情。他俩合买了一辆车。高中最一年前的夏，他凑了钱，花三百二十五块买了一辆54年的红色普利茅斯。
他伙着那辆车。一点问题有。
但杰瑞在一期结束前结了婚，退在罗比超市找了份正式的工。
至比尔，他约那姑娘。叫卡罗尔，杰瑞很，比尔一有间就他那儿玩。有了结了婚的朋友，让他觉己变老了。他他那儿吃中饭或晚饭，在一听埃尔维斯②，或者是比尔·海利③他的彗星乐队。
有候，卡罗尔杰瑞着比尔的面就亲热，因公寓有一张床，就是客厅那张平收着、放的床，比尔不不找借口遛一圈，迪松加油站买点乐回。有卡罗尔杰瑞跑进卫生间，比尔不不厨房，假装碗柜冰箱感兴趣，且有在听。
他他那儿有那频繁了。六月份他毕了业，在达瑞果德④的一工厂找了份工，加入了国民警备队。一年，他有了己的送奶路线，琳达的关系确定了。比尔琳达杰瑞卡罗尔那，喝啤酒，听音乐。
卡罗尔琳达相处很，听卡罗尔底说琳达是”真实的人”，比尔很。
杰瑞喜欢琳达。”很棒，”杰瑞说。
比尔琳达结婚，杰瑞是男傧相。婚宴设在唐纳利旅馆。杰瑞比尔在一胡闹。他勾肩搭背，一杯接着一杯干着鸡尾酒。期间，比尔有一次无意了一眼杰瑞，觉他很老，比二十二岁老了。但那杰瑞已经是两孩子的父亲，已被提拔罗比的助理经理，且，卡罗尔的肚子怀着一。
他每星期六星期聚一聚，果赶节假日，聚勤一些。气不错的话，他在杰瑞烧烤热狗，让孩子在塑料游泳池玩耍，就像他从商场弄的其他东西一，杰瑞买游泳池几乎花什钱。
杰瑞有栋很不错的房子，就在一眺望纳切斯河的山。周围有些其他的房子，但靠不是很近。杰瑞混。比尔、琳达、杰瑞卡罗尔聚，总是在杰瑞，因杰瑞有烧烤炉唱片，有很不方便带着行的孩子。
情生在星期，在杰瑞。
女人正在厨房收拾。杰瑞的女儿正在院子往游泳池扔一塑料球，一边拍打着水，一边声喊叫。
杰瑞比尔坐在阳台的折叠靠背椅喝啤酒，歇着。
主是比尔在说话——说他认识的人，达瑞果德公司的，他买的那辆四门的庞帝亚克卡特琳娜。
杰瑞不是盯着晾衣绳，就是盯着车棚停着的那辆68硬顶雪佛兰着。比尔，杰瑞怎就变深沉了，总是盯着什，一声不吭。
比尔在椅子动了动，点着一根烟。
他说，”有什，哥？我是说，你知我的意思。”
杰瑞喝完他的啤酒，啤酒罐捏扁。他耸了耸肩。
“谁晓，”他说。
比尔点点头。
杰瑞说，”遛一圈？”
“主意，”比尔说。”我告诉女人我一趟。”
杰瑞的车。他沿着纳切斯河高速往格利德。气晴朗暖，阵阵清风吹进车子面。
“哪儿？”比尔说。
“打几球。”
“问题，”比尔说。见杰瑞朗些了，他觉受了。
“男人不老在闷着，”杰瑞说。他着比尔。”你明白我的意思吗？”
比尔明白。他愿意厂的同一周五晚的保龄球比赛。他喜欢每周有两次，在班，杰克？布罗德克一喝几杯啤酒。他知男人需走走。
休闲中前面的碎石子路面，杰瑞说，”有关掉。”
他进面，比尔帮杰瑞扶着门。杰瑞走比尔身边，在他肚子轻轻捅了一拳。
“嗨！”
说话的是瑞。
“嗨，伙子在忙什呢？”
瑞从柜台面走，咧嘴笑着。他是胖子。他穿着一件短袖的夏威夷衬衫，摆挂在牛仔裤的外面。瑞说，”你在忙些什呢？”
“嗨，渴死了，两杯奥利⑤，”杰瑞冲比尔眨了眨眼说。”你怎，瑞？”杰瑞说。
瑞说，”伙子怎？在哪儿忙着呢？有有在外面又搞一？杰瑞，次我见你，你那娘已怀六月了。”
杰瑞站在那，眨了眨眼睛。
“奥利呢？”比尔说。
他坐在靠窗的凳子。杰瑞说，”是什鬼方，瑞，星期午见不着一姑娘？”
瑞笑了。他说，”我估计在教堂祷告呢。”
他每人喝了五罐啤酒，花两打了三局顺序球⑥，两局斯诺克。瑞坐在一凳子，一边说话一边他玩。比尔不停表，再杰瑞。
比尔说，”你觉怎了，杰瑞？我是说，你觉了吗？”
杰瑞喝干了罐子的啤酒，捏扁了罐子，他转着手的罐子，在那儿站了一儿。
了高速，杰瑞放了——车速在八十五九十英间。他刚超一辆载着具的卡车，就见了那两女孩。
“那儿！”杰瑞说，慢了。”我着那。”
杰瑞又往前了一英左右，停在了路边。”我转回，”杰瑞说。”我试试。”
“啦，”比尔说。”我不知。”
“我需一点那，”杰瑞说。
比尔说，”错，是我不知。”
“你就别废话了，”杰瑞说。
比尔瞟了一眼他的表，又四了，他说，”你搭话，我不太熟练了。”
杰瑞掉转车头按了一声喇叭。
快遇见女孩，他慢了。他雪佛兰停在了面的路肩⑦。女孩继续往前骑着脚踏车，但互相了一眼，笑声。靠面的是黑头，高子，身材苗条。外面那的头是浅色的，子一点。两人穿着短裤三角背。
“婊子，”杰瑞说。他等着其他车子，掉转车头。
“我那黑头的，”他说。”那的归你。”
比尔动了动靠在前排椅子的背，又往推了推架在鼻梁的墨镜。”不做什的，”比尔说。
“在你那一边，”杰瑞说。
他掉车头往回。”准备，”杰瑞说。
“喂，”女孩骑比尔说。”我叫比尔，”比尔说。
“呀，”黑头说。
“你是哪儿呀？”
女孩有回答。的笑了。继续骑着车，杰瑞继续着车。
“哦，别嘛，你哪儿？”比尔说。
“不哪儿，”子说。
“不哪儿在哪儿呀？”比尔说。
“你不知的，”子说。
“我告诉你我的名字了，”比尔说。”你叫什？我的朋友叫杰瑞，”比尔说。
女孩互相了，笑了。
一辆车从面，车的按了声喇叭。
“闭嘴！”杰瑞喊。
他往边了一点，让那辆车。，他又车女孩并排。
比尔说，”我带你。我送你你的方。保证做。你骑车子一定很累了。你就是很累的子。运动太人处。特别是女孩子。”
女孩管笑。
“明白了吧？”比尔说。”现在告诉我你叫什。”
“我叫芭芭拉，叫莎伦，”子说。
“太了！”杰瑞说。”现在搞清楚哪儿。”
“姑娘哪儿呀？”比尔说。”芭比？”
笑了。”不哪儿，”说。”顺着路往前走。”
“往前走哪？”
“你让我告诉他吗？”另一女孩说。
“我才不在乎呢
（本章未完）