我告诉你是什毁了我父亲的。三件是哑巴，是哑巴的死件。一件是珍珠港件。二件是搬我祖父靠近威纳奇①的农场。我父亲在儿结束了他的余生，不在那一前就已经结束了。
我父亲哑巴的死归罪哑巴老婆身。他又说是鱼的错。最他怪罪他己——因是他给哑巴了《田野溪流》杂志背面的广告，那是一则向全各运送活黑鲈鱼的广告。
从弄了鱼，哑巴的行就变古怪。鱼彻底改变了哑巴的格。我爸是说的。
我从不知哑巴的真名。即使有谁知，我从听说。他叫哑巴，我现在记他叫哑巴。他是长着皱纹的矮男人，秃头，短粗壮的四肢。果他咧嘴笑，并不经常生，他的嘴向包住棕黄色的烂牙。给了他一付狡诈的表情。在你说话，他溜滑的眼睛盯住你的嘴——果你不说了，它就停在你身一让你觉不舒服的方。
我不觉他是真聋。至少不像他表现的那聋。但他确实不说话。那是肯定的。
不管聋是不聋，哑巴从1920年代就是锯木厂的一普通员工。瀑布木材公司坐落在华盛顿州的亚基马。在我认识他的那些年头，哑巴一直是清洁工。那年，他的穿戴永远是一顶毡帽、咔叽布的工衫，粗布的夹克衫罩在连体工装裤外面。我从见他穿别的什。他衣口袋总装着卫生纸，是因他的工一就是打扫厕所。见夜班的人班总往己饭盒放一两卷卫生纸，你就知哑巴的工有忙了。
尽管的是白班，哑巴总带着电筒。他带着扳手、钳子、子绝缘胶布等工厂技工常带的东西。他此取笑哑巴，笑他的派他总是带着所有的东西。卡尔？罗易、特德？斯雷德乔尼？韦特是取笑哑巴的人面最恶劣的。但哑巴总是不声不响忍着。我觉他已经习常了。
我父亲从不取笑哑巴。至少我见。爸爸是剃着平头的块头，有着厚实的肩膀、双巴一很的肚子。哑巴总是盯着那肚子。他我父亲工的锉工间，我爸一金刚砂轮锉锯子，他就坐在一凳子，着我爸的肚子。
哑巴有一栋别人一的房子。
那是一栋临河建、外面贴满焦油纸的房子，离镇子有五六英的路。房子面半英的方，在草场的尽头有石坑，那是州在附近铺公路挖的。挖了三相的坑，年，它积满了水。渐渐，三水塘汇了一。
水塘很深。很暗。
哑巴除了房子外有老婆。是比他年轻很的女人，据说墨西哥人在一鬼混。父亲说那是从像罗易、韦特斯雷德爱管闲的人嘴说的。
是矮壮实的女人，有一双闪烁的眼睛。一次见。我就注意了双眼睛。那次我彼？延森一骑车子，我停在哑巴门口水喝。
打门，我告诉说我是戴尔？弗雷泽的儿子。我说，”他——”我突意识了。”我是说，你丈夫在一班。我在骑车子，杯水喝。”
“等在儿，”说。
回每手端着装着水的锡杯子。我一口喝干了我的。
但再给我水。一声不响着我。我准备车，前廊的边。
“伙子你有车了，许哪我搭搭你的车子。”
咧嘴笑了笑。相的嘴说，的牙太了。
“我走，”彼说。我就走了。
州我居住的那块方有什鲈鱼钓。数的鱼是彩虹鳟，一些高山的溪流有少量的红点鲑玛红点鲑，在蓝湖环石湖有些银鱼。除了深秋在一些活水河有回游的虹鳟三文鱼外，概就些了。但你果是捕鱼的，些就足够你忙活的了。有人钓鲈鱼。我认识的人面很在照片见鲈鱼。但我父亲在阿肯色佐治亚州长见很的鲈鱼，哑巴是他的朋友，他哑巴的鲈鱼寄厚望。
鱼运的那一，我了城的游泳池游泳。因爸爸帮哑巴一，我记我回又门取鱼——路易斯安那州巴登罗吉的三包裹箱。
我了哑巴的卡车，爸爸、哑巴我。
原些箱子其实就是木桶，三木桶被分别放在松木板做的箱子。它立在火车站面的影，我爸哑巴两人一力才一箱子抬车。
哑巴翼翼车穿镇子，同一直他。经院子他有停，一直了水塘的跟前。候几乎全黑了，他让车灯着，从座椅取一锤子卸轮胎的铁橇，他俩木板箱拖水塘边，并始撬一箱子。
箱子面的木桶包着粗麻布，盖子面有些五分钱的洞洞。他掀盖子，哑巴电筒往面照了照。
面有万条手指那长的鲈鱼在游动。是最奇特的景像，所有些活的东西在那儿动着，就像火车运了一型的海洋。
哑巴桶移水边并它倒进水塘。他手电照了照水塘。但什不见了。你听见青蛙的叫声，但一黑，在哪儿听见。
“让我弄剩的箱子，”我父亲说，他伸手，像是拿哑巴工装裤挂着的锤子。但哑巴摇
摇头，缩了回。
他己打了另外两箱子，在干件他划破了手，在木板留了深色的血滴。
从那晚，哑巴就不一了。
哑巴现在再不让任何人靠近那。他栅栏草场围了，带倒刺的铁丝电网水塘围住。听说做花了他所有的积蓄。
，从那次哑巴赶走了他，我父亲就不再他往了。不是因哑巴不让他钓鱼，请注意，那些鲈鱼才那一丁点。是连不让他一眼。
两年的某晚，我父亲晚班，我给他送些食物一罐冰茶。我见他正站在那儿技工斯德？格洛弗说话。我进他正说，”他那，你傻子是那群鱼结婚了呢。”
“据我所知，”斯德说，”我觉他最那栅栏围住他己的房子。”
我父亲见了我，我见他给斯德使了眼色。
但一月我父亲终迫使哑巴做那件。采的方法是：他告诉哑巴必须掉那些弱的鱼，才保证其他鱼的长空间。哑巴站在那儿，一边拽己的耳朵一边着面。爸爸说，就了，他明做件，因是件非做不的。哑巴从就有说。他是说不罢了。他所做的是又拽了拽他的耳朵。
那爸爸，我早就准备了，一直在等着他。我翻了他钓鲈鱼的旧鱼饵，正在手指试着三锚钩。
“你准备了？”他从车跳，冲我喊。”我趟厕所，你东西放进。车的话，你。”
我所有的东西放在座，他戴着他的钓鱼帽，双手捧着块蛋糕吃着走，我正试着方向盘。
我母亲站在门口着。是白皙的女人，金头向梳一髻，再一莱茵石的夹夹住。我着在那些快乐的日子，有有四处闲逛，又底做些什。
我松掉手刹车。母亲着我换了档，，仍毫无笑容回了屋。
是气晴朗的午。我车窗全摇了，让空气进。我跨了莫克西桥，向西转斯莱特路。两边田着紫苜蓿，再远一点的方是一片玉米。
爸爸手伸车窗。他让风他的手向推。他很兴奋。
久我就了哑巴。他戴着帽子从屋走。他老婆在窗户那儿向外。
“你炸鱼的锅准备了吗？”爸爸冲着哑巴声嚷嚷。但哑巴是站在那儿盯着车子。”嗨，哑巴！”爸爸喊。”嗨，哑巴，你的鱼竿呢，哑巴？”
哑巴头快速前晃动。他重从一条腿换另一条腿，面又我。他的舌头耷在嘴，他始脚往泥踩。
我挎鱼篓，拿我的鱼竿并爸爸的递给了他。
“我走了吗？”爸爸说。”嗨，哑巴，我走了吗？”
哑巴掉帽子，他头蹭了一帽子的那手的手腕。他突转身，我跟在他的面，穿像海绵一的草场。每走二十尺左右，就有一鹬从旧水沟的草丛跳。
在草场的末端
（本章未完）