薇拉的车停在那，边别的车，伯特觉很庆幸。他拐车，在他昨晚掉在那儿的南瓜派边停了车。派在原待着，铝盘底朝扣着，南瓜泥在摊了一圈。是圣诞节的一。
他曾在圣诞节那望他的妻子孩子。薇拉在此前就警告他。他讲了实情。说他六点前必须离，因朋友朋友的孩子吃晚饭。
他坐在客厅，很隆重打伯特带的礼物。他打了他的礼物盒，其他包着彩色纸张的礼物盒在树堆着，等着六点打。
他着孩子打他的礼物，等着薇拉解礼物盒的丝带。他着撕包装纸，打盒盖，取那件司米羊毛衫
。 “很，”说。”谢谢你，伯特。”
“穿试试，”他女儿说。
“穿，”他儿子说。
伯特着他儿子，感激他己的支持。
真的试了。薇拉进了卧室，穿着它走了。
“很，”说。
“你穿着很，”伯特说，感口有东西在往外涌。
他打了给他的礼物。薇拉的是一张桑德海姆男装店的礼品劵。配的梳子刷子女儿。一支圆珠笔儿子。
薇拉端汽水，他聊了一儿。但数间在圣诞树。他女儿身摆放餐厅的桌子，他儿子了他己的房间
。 但伯特喜欢他呆着的方。他喜欢呆在壁炉前面，手端着杯喝的，他的房子，他的。 薇拉了厨房。
他女儿不拿着什走进餐厅。伯特着。他着亚麻布餐巾叠，放进喝葡萄酒的杯子。他着一细细的花瓶放在桌子中央。他着翼翼一朵花插进花瓶。
一块带着锯沫树胶的木头在壁炉燃烧着。炉边纸盒子放着五块备的。他从沙站身，它统统塞进了壁炉。他着它烧着了。他喝完汽水，朝院门走。途中，他见餐具柜并排放着的派饼。他它叠放在他的手臂，一共六，每一抵的十次背叛。
车，他在黑暗中打车门掉了一块派饼。
从那晚他的钥匙断在锁，前门就永远锁了。他绕面，院门挂着花环。他轻轻敲了敲玻璃。薇拉穿着浴袍。从面着他，皱了皱眉头。门打了一点。
伯特说，”我就昨晚的向你歉。我向孩子歉。
“ 薇拉说，”他不在。”
站在，他站在院子的一株喜林芋①旁边。他摘掉衣袖的一线头。
说，”我受够了。你曾放火房子烧了。”
“我有。”
“你就是，儿所有的人见了。”
他说，”我进屋说话吗？”
掖紧领口的浴袍，转身往走。
说，”我一方。”
他四处了，树的灯泡在一明一灭闪烁。沙的一端有一堆彩色薄纸鲜亮的盒子。一盛着火鸡残骸的盘子放在餐厅桌子的正中央，火鸡皮残留在垫盘底的荷兰芹，像一怕的鸟巢。山似的炉灰塞满了壁炉。那儿有一些喝空了的乐罐。一条烟痕沿着壁炉的砖墙向走，了壁炉架那才停了，壁炉架的木头已被烟熏黑了。
他回身进了厨房。
他说，”你朋友昨晚什候离的？”
说，”果你吵的话，你现在就走了。”
他拉一椅子在厨房的桌旁坐，正着那烟灰缸。他闭眼又睁。他窗帘往边拉了拉，了院。他见一辆前轮的脚踏车头朝立在那。他见野草沿着红杉木的栅栏生长。 往炖锅倒着水。”你记感恩节？”说。”那我就说将是你毁掉的最一节日。晚十点钟不是在吃火鸡是在吃咸鸡蛋。”
“我知，”他说。”我说不。”
“光说不是不够的。”
煤气炉的引火又熄灭了。在炉子跟前，试着放着锅的煤气炉点着。
“别烧着己，”他说。”别己给烧着了。”
他设的浴袍烧着了，他从桌旁跳，推在，滚呀滚滚进客厅，再己的身体盖住。许他该先跑进卧室拿一条被单？
“薇拉？”
着他。
“你儿有喝的吗？我今早晨需一点。”
“冰箱有点伏特加。”
“你什候始在冰箱存放伏特加了？” “别问。” “的，”他说，”我不问。”
他拿伏特加，往柜台找的一咖啡杯倒了一点。
说，”你就准备喝，就咖啡杯？”说，”哪，伯特。你底谈点什？我跟你说了我门。我一点钟有堂长笛课。”
“你在长笛课？”
“我刚才说了。怎了？告诉我你脑子在些什，我做准备了。”
“我说不。”
说，”你说了。”
他说，”果你有果汁的话，我搀点伏特加。”
打冰箱门，面的东西移动了一。
“有蔓越橘苹果汁，”说。
“。”他说。
“我浴室了，”说。
他喝着杯中的蔓越橘苹果汁伏特加。他点了根烟，火柴扔进了那总在桌子放着的烟灰缸。他研究着面的烟蒂。有些是薇拉抽的牌子，有些不是。有些甚至是淡紫色的。他站身烟缸的东西倒在了水池底。
烟灰缸其实不是烟灰缸。是他在圣塔克拉拉的一商场，从一留胡子的陶艺人手买的石头盘子。他水它冲了冲，再擦干了。他它放回桌子。他的烟在面摁灭了。 电话铃响炉子的水正烧了。
他听见打浴室的门隔着客厅冲他喊。”接一！我正洗澡。”
厨房的电话放在柜台的一角落，在烤盘的面。他移烤盘，拿了话筒。
“查理在吗？”声音说。
“不在，”伯特说。
“那，”声音说。
他准备煮咖啡，电话又响了。
“查理？”
“不在，”伯特说。
次他有话筒放回。
薇拉穿着毛衣牛仔裤，擦着头回厨房。
他速溶咖啡舀进盛着水的杯子，往他己的那杯滴了点伏特加。他端着杯子桌前。 拿话筒，听了听。说”怎回，谁打的电话？”
“有谁，”他说。”谁抽带颜色的香烟？”
“我抽。”
“我不知你抽那。”
“嗯，我抽。”
坐在他的面喝咖啡。他抽着烟，着烟灰缸。
他有很说的话，伤的话，安慰的话，像一类的话。
“我一抽三包，”薇拉说。”我是说，果你真知的情况的话。”
“我的老爷，”伯特说。
薇拉点点头。
“我儿不是听的，”他说。
“那你是听什的呢？你听房子烧掉了？”
“薇拉，”他说。”现在是圣诞节。是我的原因。”
“昨是圣诞节，”说。”圣诞节了又走了，”说。”我再不见另一了。”
“那我呢？”他说。”你我盼着节吗？”
电话铃又响了。伯特拿了话筒。
“有人找查理吗？”他说。
“什？”
“查理，”伯特说。
薇拉拿话筒。说话背着他。转身说，”我卧室接电话。你否等我在面拿话筒它挂了？我听，所我一说话你就挂了它。”
他接话筒。离了厨房。他话筒放在耳边听着。他什听不见。他听见一男人清嗓子的声音。他听见薇拉拿了另一话筒。高喊，”了，伯特！我接了，伯特！”
他放话筒，站在那儿着它。他打放刀叉的抽屉，在面翻了翻。他打另一抽屉。他了水池。他餐厅找那切刀。他它放在热水面冲着，直面的油污冲掉了。他刀刃在衣袖擦了擦。他电话跟前，电话线折，不费吹灰力就它锯断了。他检
（本章未完）