1节：人背景 早期短片(1)
一 人背景 早期短片
1996年3月13日，克日什托夫·基耶斯洛夫斯基溘辞世，终年54岁。消息传，令了解他及其电影品的人感无比的震惊与伤痛，伴随着的，有一十分基耶斯洛夫斯基式的疑惑。尽管朋友次尝试，说服他国外接受脏搭桥手术，但最终他仍拒绝了巴黎、纽约及两波兰专业脏手术机构的邀请。他坚持认己是一普通的波兰人，己的医生充满信任。那，他己步行华沙医院，己登记入院、接受手术；他再醒。根据他朋友的说法，那医院应承认责任，因他的医生进口医疗器材熟悉程度不够。［1］
不少纽约人是在曼哈顿的林肯中戏知他的死讯的，沃尔特·德剧院（Walter Reade Theater）正在那儿演基耶斯洛夫斯基品《十诫》的话剧版；入席不久，观众便被告知一噩耗。惊讶与痛余，我试着理面一消息：“至少，我并有因此错失一些他本该完的电影，因基耶斯洛夫斯基早在《红》便已宣布息影。”随，我始推测情生的真实顺序——我他电影所做的一。初，他决定告别影坛，是否因他知己将不久人世，抑或他觉该说的已说完，因生厌世情？他最终死在了波兰的医院，究竟是巧合是命运？抑或，由意志在他人生戏剧中扮演的角色才是决定的？毕竟，拒绝优质医疗机构邀请的，是他己。一早在二十年前便拍摄纪录片《医院》的人说——那部影片中的波兰医院缺电、少设备，医生更是严重缺乏睡眠——无论怎，华沙不是接受外科手术的理点。［2］
再次观他的品，我不由被其中透露的死亡意味深深打动，从《机遇歌》、《无休无止》一路《十诫》、《三色》三部曲，我始终见那死亡的暗示。波兰生的女伊娃·霍夫曼（Eva Hoffman）曾在基耶斯洛夫斯基世前一月见他。回忆说：“他活，他说脏病是他的一警告，一《维洛尼卡的双重生命》中的波兰女主角。”［3］在电视访谈中，我更仔细聆听了他似无的言片语。在克日什托夫·维兹比基（Krsysztof Wierzbicki）1995年丹麦电视台拍摄的纪录片《基耶斯洛夫斯基是说》(I’m So?鄄So)中，基耶斯洛夫斯基承认己是悲观主义者，未感恐惧，视其一黑洞。他将己称“已退休的电影导演”，不承认是在继续写剧本。“将某一，或许，又有根据我的剧本拍摄的电影现。我希望是我给己设的一套——某不寻常的方式，我就永远待在面了。”烟不离嘴的老导演在咳嗽间隙此说。1994年，他接受某法国电视台采访，被问及一53岁的男人否在接的二三十年彻底无所，他回答：“接的三十年？我不希望己非活那久。”
2节：人背景 早期短片(2)
黑色幽默的态度十分符合基耶斯洛夫斯基的一贯，长生不老从不是他的传统：他父亲47岁因肺结核世，母亲在67岁殒命车祸。他中有着尽量避免愁善感与骄傲负的一面，人愚蠢，他宁选择冷眼旁观。艺术，他是谦逊的，相信即使己不再拍摄新片，球照转动。“我害怕重复己。”他维兹比基说。
我一次遇见基耶斯洛夫斯基是在1980年的纽约电影节，《影迷》在那儿放映。前，我经常法国导演担任翻译，但那是我一次给一位波兰导演服务。不一切进展很顺利，是，的十几年，我在电影节做他的翻译，从戛纳电影节特柳赖德独立电影节。睿智人的他毫不张扬，喜怒从不拔高嗓门。不，熟悉，从他那羞怯、命悲观主义的中，又显现一令人惊讶的热情与度。那是在1980年代结束前，他一直让我称他“伍耶克”（Wujek，波兰语中的“叔叔”），他则热情叫我“玛拉”（Mala，波兰语中“伙”的意思）。我俩友，他甚至功说服我母亲回波兰，那是在二战结束的首次归国。“是你欠你女儿的。”1988年参加纽约电影节，他我母亲说，“我在华沙国际机场接你，车带你克拉科夫，你带着你儿的故土。”七月的某夜晚，言必行的基耶斯洛夫斯基果真花了五车带着我，从华沙机场一路克拉科夫。在那，屠杀曾令我母亲失人、财产身份；果不是因他的坚持，不我一完次非凡的归乡旅。
是次波兰旅，令我有机结识了不少在基耶斯洛夫斯基生命中扮演重角色的人，尤其是他妻子玛丽西亚女儿玛尔塔。我结识了他的御曲，胖胖的兹比格涅夫·普赖斯纳，他那粗狂的与他笔细腻的旋律形了鲜明比。我有幸实观察了摄影师斯瓦沃米尔·伊齐亚克（Slawomir Idziak）的工状态，他正在华沙城堡中拍摄克日什托夫·扎努西（Krzysztof Zanussi）的《拿破仑》(Napoleon)。次旅行期间，基耶斯洛夫斯基带着我我母亲了一放映室，我俩因此有幸最早《爱情短片》的那批观众。
3节：人背景 早期短片(3)
我初写一本有关弗朗索瓦·特吕弗（Fran?觭ois Truffaut）的电影书，他翻译。或许因经历，我总觉在特吕弗基耶斯洛夫斯基间有着那一相似，尤其是我知基耶斯洛夫斯基一百遍《公民凯恩》（Citizen Kane）——打破了特吕弗的纪录。他俩候电影的经历不太平凡：特吕弗逃电影，基耶斯洛夫斯基则因穷买不票爬戏院屋顶，从通风口偷偷那半块银幕。两人是格腼腆的才者，爱书，编剧、执导了那需反复观摩方体中内涵的文艺电影（literate films）。他热爱思考的观众拍摄有关人弱点的严肃品，且经常在接受采访提及各观众理解水平的信。两人反权威，在服兵役的问题有故（基耶斯洛夫斯基靠着欺骗手段逃了兵役）。特吕弗爱写信著称，死量信件被公世；基耶斯洛夫斯基曾说，遇人生重，他写信方式与女儿玛尔塔沟通。两人女儿一往情深，拍与女相关的电影，些品中的男往往笨拙拜倒在那些女角色膝。
两人说是英年早逝，特吕弗52岁，基耶斯洛夫斯基54岁；最一部影片由让-路易·特兰蒂尼昂（Jean?鄄Louis Trintignant）担任主演，两角色被视他各的替身。在《情杀案中案》（fidentially Yours）中，他扮演一名内向的杀人嫌疑犯，爱了范妮·阿尔（Fanny Ardant）饰演的角色，生活中的范妮正是特吕弗的亲密伴侣。另一边，特兰蒂尼昂在《红》中饰演幻破灭、顽固的退休法官，沉迷邻居进行监听，直至伊莲娜·雅各布饰演的女孩给他带人的关怀。年，法国杂志《电视博览》《三色》映专门筹备特刊《基耶斯洛夫斯基激情》，特兰蒂尼昂在接受他采访提醒读者特别注意导演的节奏：“他一直让我快点再快点……就像特吕弗喜欢让演员台词念快点一。”［4］
4节：人背景 早期短片(4)
他的最几部影片拍很快，至少一年一部，少让人感疑惑：两人是否已感觉己将不久人世，因才加快进度；抑或正是高强度的工节奏才导致他的早逝？1993年，我在巴黎见基耶斯洛夫斯基他已显形容枯槁。我坐在“圆顶”咖啡馆，他点了己钟爱的鞑靼牛排，告诉我，他正在一面剪辑《蓝》，一面拍摄《白》，同在修改《红》的剧本。我母亲警告他说：“你是在杀。”一疲倦的耸肩，轻轻一挥雪茄，就是他的全部回答。
基耶斯洛夫斯基1941年6月27日生华沙，从就着漂泊的生活。他那土木工程师的父亲患有肺结核，常年奔波波兰各接受治疗，是全人——包括基耶斯洛夫斯基的妹妹他那文员的母亲——跟着处跑。他曾记者琼·杜邦说：“我全人生病，候我肺炎。父亲肺结核，给他治病我四处求医。14岁我已搬四十次，总是坐着卡车或火车处旅行，很有助激
（本章未完）