民国二十三年的冬，我因从北平回湘西，由沅水坐船行，转乡凤凰县。乡已经十八年，一入辰河流域，什不同了。表面，物物有了极进步，试仔细注意注意，便见在变化中那点堕落趋势。最明显的，即农村社所保有那点正直素朴人情，几几乎快消失无余，代替的却是近二十年实际社培养功的一唯实唯利庸俗人生观。敬鬼神畏命的迷信固已经被常识所摧毁，做人的义利取舍是非辨别随同泯了。“现代”二字已了湘西，是具体的东西，不是点缀市文明的奢侈品，量输入，等纸烟各罐头，在各阶层间广泛的消费。抽象的东西，竟有流行政治中的公文八股际世故。仿佛谦虚诚恳的态度接受一切，习一切，习接受的终不外彼或此。方年较长的，体力日渐衰竭，情感已近凝固，有不免的保守，唯其此，少尚保留一些治人的优崇高风度。所谓髦青年，便给人痛苦印象，他若是公子哥儿，衣襟必插两支水笔，手腕带白金手表，稍有太阳，便赶忙戴黑眼镜，表示爱重目光，衣冠必十分入，材料且异常讲究，特别长处是吹口琴，唱京戏，闭目吸炮台或三五字香烟，在呼吸间辨别牌号优劣，玩扑克十花。白有拿电筒或极手电筒，因牌号新光亮足即满足主有者莫虚荣，并俨将社位提高。他若是普通生，有点思必读XX书店的政治经济册子，知些文坛消息名人轶或体育明星已足。些人共同现状表示不满，是国社问题何在，进步的实现必需何努力，照例全不明白。（即方论，前一代固有的优点，尤其是长辈中妇女，祖母或老姑母行勤俭治生忠厚待人处，及在素朴景物衬托简单信仰蕴蓄了少抒情诗气分，些东西又何被外洋布煤油逐渐破坏，年青人几几乎全不认识，毫无希望从习中认识。）一面不满现状，一面求名分，题记向市跑，在海或南京，武汉或长沙，从从容容住，挥霍中前一辈的积蓄，享受现实，并“代轮子”“帝国主义”一类空洞字句，写点现实论文诗歌，情书或信。末了是毕业，结婚，回，回原有那现实，等待完。就中少数真有志气，有理，无从使中财产，或不屑使中财产，的努力奋斗一番的，是就校读书所的简单文化概念，世界除了“政治”，再无别的物。所谓政治又是许人混在一处，相信，主张那，打倒，拥护那，人即台，台即算功。终生业目标，不是打量入政治校，就是糊糊涂涂往某处一跑，历史社的展，既缺少较深刻的认识，人生命的意义，缺少较深刻理解。人路国幻完全寄托在一依附的打算中，结果社一滚，就消失了。十年些人本身虽若依旧存在，且有些或许做了官，了财，日子很，但是那点年青人的壮志雄，从业中有见，从术有立的气概，完全消失净尽了。我认唯一有希望的，是几年青军官。在他那环境中，竟像是什无从。方明日的困难，必需应付，明明白白，毫无方法预先在人有所准备。因此我写了说，取名《边城》，写了游记，取名《湘行散记》，两品中有军人露面，在《边城.题记》，且曾提一问题，即拟将“”“前”照，所谓民族品德的消失与重造，从什方面着手。《边城》中人物的正直热情，虽已经了，应保留些本质在年青人的血或梦，相宜环境中，即重新燃年青人的尊信。我将继续《边城》，在另外一品中，最近二十年农民格灵魂被代力压扁扭曲失了原有的素朴所表现的式，加解剖与描绘。其实工，在《湘行散记》就试验了。因有另外一忌讳，虽属说游记，前情亦不畅所言，寄无限希望未。
中日战生，二十六年的冬，我又有机回湘西，并且在沅水中部一县城住了约四月。住处恰水陆冲，耳目见闻复，湘西在战争展中的变迁，及方问题何由混乱中除旧布新，渐轨，我有机知清清楚楚。我同住的，有一在嘉善国防线受伤回的兄弟。从他的部若干军官接触中，我明白战前一年他在方的情形，及战争他人生观的改变。不久，些年青军官，随同我那兄弟，“荣誉军团”名分重新往江西前线保卫南昌了。一云沉沉的午，我眼几帆船顺流，我那兄弟一群军官站在船头默默的向我挥手，我独在河滩，不知不觉眼睛已被热泪浸湿。因四年前一点杞忧，无不陆续实，四年前一点梦，又差不全在一群军官行证明。一面是受所束缚的实，在在令人痛苦，一面却是某向理，移植年青生命中，似乎芽生根。……
那节湘省政府正拟试派几千年青生乡，推行民训工，技术相麻烦。武汉局势转紧，公机关各省难民向湘西疏散的日益增。一般人士湘西实缺少认识，常笼统概括名“匪区”。方保甲制度本不健全，兵役进行又因“贷役制”纠纷相。所我又写了两本书，一本取名《湘西》，一本取名《长河》。敌人正企图向武汉进犯，战有转入洞庭湖泽带。方与战既不分，我写的虽很，写的并不。就沅水流域人琐琐处，将证明，希望它给外者一比较近实的印象，更希望的是燃行将乡的生一比较近实的印象，更希望的是燃行将乡的生一点克服困难的勇气信！另外却又辰河流域一水码头背景，就我所熟习的人题材，写写方一些平凡人物生活的“常”与“变”，及在两相乘除中所有的哀乐。问题在分析现实，所忠忠实实问题接触，中不免痛苦，唯恐品读者面，给读者是一痛苦印象，特意加一点牧歌的谐趣，取人的调。品始写的，即是习惯的存在，受习惯控制，所货币物产，一片方活动流转所形的各生活式与生活理，若在一无避免的情形中展。人的立，人的相左，更仿佛无不各有它宿命的结局。品设计注重在将常与变错综，写“”“前”与那展中的“未”，因此前一部分所见的，除了景物的明朗，生长环境中几儿女情的真纯粹见一点希望，其余笔所涉及的人，便不免黯淡无光。尤其是叙述方特权者，一支笔即再残忍不写，有意的乡村幽默，终无从中那点沉痛感慨。就我所的，一有良的读者，是承认品不失其庄严与认真的。虽是湘西一隅的情，说不定它正西南些方差不。虽些现象的存在，战争一给淹了，是些类似的问题，许在别一方生。或者战争已完全净化了中国，点近历史陈迹的社风景，文字的保留，与“前”崭新的局面照，似乎很帮助我社有一点新的认识，即在战争中一方的进步的程，必包含若干人情的冲突与人人关系的重造。
我数人，战前虽活在那一程中，从目检审制度的原则衡量它，品的忠实，便不免触忌讳，转容易无益业了。因此品最先在香港表，即被删节了一部分，致前始终不一致。年重写分章表，又有部分篇章不刊载。预备在桂林印行送审，且被检查处认思不妥，全部扣留，幸朋友辗转涉，径送重庆复审，重加删节，方付印。国既在战争中，版物各管理制度，人实完全表示同意。因制度若运法，不特消极的限止不良品版，望进一步鼓励优秀品产生，制度有益国，情形显明。惟一面是人此谨慎认真的处理一问题，所遇的恰就是那一谨慎认真的检审制度。另外在社又似乎者不谨慎认真，便随处随不认真的便利。（最近本人所有品重新整理付印，每集子必有几篇“免登”，另外却又有人特许，造谣言方式文章侮辱本人，像某某刊物的玩意儿，不算犯罪。）两相照，虽现状不免有点迷惑，但又少一点消息，即前社有些是的继续。国在进步程中，我容忍随同习惯存在的许实，读书人所盼望的合理与公正，恐各方面各部门“专”真正抬头，方有希望。记八年前《边城
（本章未完）