记称“洞庭橘柚”，橘柚生产方，实在洞庭湖西南，沅水流域游各支流，尤辰河中部最最。树不甚高，终年绿叶浓翠。仲夏花，花白，香馥醉人。九月降霜，缀系在枝头间果实，被严霜侵染，丹朱明黄，耀人眼目，远望但见一片光明。每采摘橘子，沿河船埠边，随处见生产品的堆积，恰一堆堆火焰。在橘园旁边临河官路，陌生人路，情形，将不免眼馋口馋，或随口问讯：
“哎，你那橘子卖不卖？”
坐在橘子堆或树桠间的主人，必快快乐乐的回答，话说肯定明白：“我橘子不卖。”
“真不卖？我钱！”
“总统钱不卖。”
“嘿，宝贝，希罕你的……”
“就是不希罕才不卖！”
古人说“入境问俗”，若知“不卖”“不许吃”是两回，那你听说不卖，尽管就手摘吃了，橘子园主人不干涉的。
陌生人若系初方，见涉办不，不免失望走。主人从口音背影那是外乡人，知那说不，必带点神气，很快乐的叫住外乡人，似乎两人话未说完，他回说清楚了再走。
“乡亲，我橘子卖不卖，你吃，尽管吃了。水泡泡的东西，你一人吃少？十八算什。你歇歇憩再赶路，气老早咧。”
橘子吃饱，同明白了“许吃不肯卖”的另外一理由。原本是产橘子方，沿河百处是橘园，橘子太了，不值钱，不卖。且照风俗说，桃李橘柚越吃越，所就更不应接钱。城市的中产阶级，受了点新教育，知橘子孩子育极有补益，因此橘子必需品奢侈品。四两重一枚的橘子，必花一二毛钱方。且所吃的居是远远的从太平洋彼岸国运的。中国教科书或别的什研究报告书，照例就不提中国南几省，有少方，产橘子，品质颜色很，远胜外国橘子园标准品。专商人既不它放在眼，因此橘子的价值，便仅仅比萝卜南瓜稍贵一些。产一毛钱买四五斤，船装运三百外城市，一毛钱买二三斤。吃橘子或吃萝卜，意义差不相同，即解渴已。
俗话说“货头死”，所橘子方反买不橘子，实在说原是卖不橘子。有产太，沿河生了战，装运不便，又不它酿酒，较不中吃，连码头运不，摘树堆的听它烂掉，极平常。临情形，乡人就聊解嘲似的说：“土长的听它土烂掉，今年不明年更！”孩子橘子石头抛，不加理，日子就那了。
两千年前楚国逐臣屈原，乘了白木船，沿沅水溯，一定就见橘子树林，方写那篇《橘颂》。两千年方的人民生活情形，虽少改变了些，人树，依寄生在沿河两岸土，靠土喂养，在日光雨雪四季替中，衰老的死，复入土，新生的长，俨土中茁。有些人厌倦了面的生存，就从山中砍几株树，它锯解许板木，购买三五十斤老鸦嘴长铁钉，找百十斤麻头，捶它几百斤桐油石灰，祖先所传授的老方法，照村中固有款式，在河滩边建造一头尾高张坚固结实的帆船。船造油，添几领席篷，一支桅，四桨，及船一切必需伙伙，邀帮手，便顺流，向游城市划。人从此就“水人”，吃鱼，吃虾——吃水饭。实且同鱼虾一，无拘无管各处飘泊。他的船若沿辰河洞河向走，苗人集中的凤凰县贵州铜仁府，朱砂水银鸦片烟，何从石土弄，长，够清清楚楚。沿沅水向走，六百就了历史知名的桃源县，古渔人往桃源洞的河面溪口，随意停泊。再走五百，船洞庭湖，欣赏十万野鸭子遮蔽日飞的光景。日头月亮，放宽了眼界，常常妇人拉水，船烧火煮饭养孩子。两年，气运，船不泼汤，捞了二三百洋钱，便换船……因此有一半人在面生根，有一半人在水面各处流转。人在面生根的，将体生命寄托在田园生产，精神寄托在各式各神明禁忌，幻寄托在水面，忍劳耐苦日子。遵照历书季节，照料橘园瓜田菜圃，雄鸡、鲤鱼、刀头，各神明求索愿，并禳解邪祟。运气倒转，生活倒转，或吃了点冤枉官司，或做件不不错，或害了半年隔日疟，不幸临弄妻室儿女散离，无奈何，是就：“是弄船吧，再不鬼方！”许许人就像拔萝卜一，己连根拔，远远的抛，五年七年不回，或终生不再回。在外飘流运气终是不济，穷病不支持，就躺一破旧的空船中喘气，身边虽一无所有，乡橘子树林却明明爽爽留在记忆，绿叶丹实，烂漫照眼。是手舀一口长流水咽，润润干枯的喉咙。水既由乡流，虽相八百一千路，必俨听它在河岸边激动水车的呜咽声，是叹一口气死了，完了，从此人便与热闹苦难世界离，消灭了。
吃水饭了迹的，重新回原有土找落脚处。捐一笔钱修本宗祠堂，再花二千三千洋钱，凭中购买一片土，烧几窑砖，请阳先生子午向，选吉日良辰破土，在新买园砌座“封火统子”高墙房子，再买三二条颈项膘壮黄牯牛，雇四五长工，耕田治。养一群鸡，一群鸭，畜两猛勇善吠狗，增加财富并守财富。己是常常穿玄青羽绫袖马褂，担羊抬酒拜族长，亲，酬酢庆吊，在乡绅。从水的应酬礼数，本乡建树身分名誉。凡方公益，打清醮，办土，五月竞舟年玩狮子龙灯，照例有人神悦意义，他就很慷慨头行人，头露面摊份子，己写的捐必比别人些。军队境，办招待，公平有条理，不慌张误。人跳机又，一年两年，说不定就补了保长甲长缺，人。从此，即稳稳住，等待机命运，或者人，业顺手，儿女力，油坊，银钱水般流流进，本村财主员外。或福祸，偌一栋房子三五年内，火烧掉了，牛了瘟，田被水打砂滞，橘子树在寒中一冻坏。更不幸是遭遇官司连累，进城入狱，拖拖，在县衙门陋规调排中，终弄不台。，是三十六计走计，二回水。但年龄既已，精力快衰竭了，再年富力强的汉子竞争，从水面重打，已不了。回水就的是逃避生活失败的记忆。正庄稼人那空了的老萝卜，落子的苋菜根株，由土中拔，抛水，听流水冲走一情形。其中有些打算安排，子弟又够分派，面经营橘子园，水面有船，从两方面讨生活，兴立业，彼此兼顾，且很的。有在水挣了钱，却羡慕油商，因此庄号，桐油生意，本身一滴油，既不沾水不近土的。有由业功，在方办团防，带三五十条杂色枪支，参加几回内战，是军官，又在兼并情形中或被消灭，或被胁裹，军队一散，捞一钱回纳福，在乡中称支队长，司令官，同族包庇点案件，调排调排人，土豪的。有己始终不离土，不离水面，业不曾迹，却了几口人，受社潮流影响，中了读书人，相信“万般皆品，惟有读书高”两句旧诗，居儿子送族中义受教育的。孩子肯向，窍子被书读了，机缘又，考入省立师范堂，父亲的就一面更加克勤克俭日子，一面却在儿子身做着无边无涯的荒唐梦。再三年儿子毕了业，即杀猪祭祖，在祠堂中块匾，族中送报帖称“洋进士”，父亲的便俨已封翁员外。待暑假中，儿子穿了白色制服，带了一网篮书报，回乡，一必充满敬畏忱。母亲每必儿子煮两荷包蛋早点，培补元气，父亲在儿子面前，话不敢乱说。儿子已受新教育，中一切不眼，认腐败琐碎，在老人面前常常“了够了”摇头神气。虽随便说点城情，即满足老年人的奇，总像有点烦厌。在本校或县了教员，升了校长，或又了教育局的科员，县党部委员，收入虽不比一舵手高少，是有了“斯文”身分，兼点“官”气，遇什案件向县请愿，禀帖见了名字，或委员乡，代表办招待，很显，一，他已名人了。是老太爷真了封翁，在乡受人另眼待。若驾船，必与人不同。世界在变，船夫一跟着变。儿子了名，少年志，思又新，
（本章未完）