有個善於獵取水鳥的人，因為聽另一個人，提及黑龍江方的雉雞，行為笨拙，一了冬季落雪時，這些雉雞就何飛集人屋簷，盡人手隨便捕捉。對於鳥類笨拙的描寫，形容，似乎太刻薄了一點，中覺有點不平。這獵人就當眾宣佈，他有一個關於鳥類的故，並不與前面的相同。
，這是一個獵鳥的專，又很有了一分年紀，經驗既，所說的真切動人，因此表示歡迎，希望他趕快說來。
這獵人就說：
「這故是應當公開的，是不許誰來半途打岔，這先說定。」
異口同聲應承了這個約束：
「的。誰打岔，誰趕門外。」
有人這時走窗邊，外面的雨，正同傾倒一樣向直落，誰不願意，誰不會打岔！
我十六年前住在北京西苑，有志一個獵人，還不曾獵取過一隻麻雀。那時正當七月間，一個晚，因為氣太熱，恰恰中人為點，又吵了幾句，中悶悶不樂。中不住，就獨在頤園旁邊長湖堤散步。這長湖是旗人田順兒向官租，歸他管業，我們平時叫它「租界」的。
我在這堤走了一陣，又獨在那石橋坐來，吸著我的長煙管，密集的星子，讓帶了荷葉香味的涼風吹吹，覺悶氣漸消，中十分舒服。走了一陣，坐了一陣，在中受的悶氣既漸漸兒散盡了，我應當回坪裡聽瞎子說故了。正當站身時，忽從那邊蘆葦裡過來了一個人。這人穿了一身青衣，頸項長長的，樣子十分古怪。我先前還為是一隻雁鵝，後我認清楚了他是一個人時，我這裡常常有人悄悄兒捕魚，所他從蘆葦來，就不覺希奇了。這人走近我身邊後就不動了。原來他接一個火，吸一支煙。
接了火他還不即走開，站在那兒同我說了幾句閒話。西苑我住了很日子，還不曾見這樣一個有趣味的人。我們談「租界」的產，及別的本一些。不知何我們就又談了雁鵝，又談了生氣，說這兩件情時，那穿青衣的人就說：有個很故，歡喜不歡喜聽？我正聽故，有人為我說故，豈有不歡喜理。是他先同我定很苛刻的條件，兩人前說，不許中途打岔，妨礙他的敘述。聽不懂不許打岔。若一打岔，無論何就不再繼續說。我當時滿口答應。獵鳥的人先就沉默學會，才打鳥，我不提，為這件頂容易辦。
這穿青衣的人就一面吸煙一面故說。
有那麼一個池塘，池塘旁邊長滿了蘆葦，池塘中有一汪清水。水裡有魚，有蝦，有各樣蟲。蘆葦裡有青蛙，有烏龜，有各種水鳥。那個夏蘆葦裡一角，住了兩隻雁鵝同一個烏龜。這兩樣東西，本不同類，因為同在一塊方，相處既久，常常見面，生活來源，又同樣完全來池塘，故他們正像身住租界另外某種雅人相似，相互間，在些機會，就了朋友。兩方面既沒有什麼固定正當的職業，每又閒著無，聚在一塊兒談消磨日子，機會就很了。
他們既夠談來，所談的，概不外乎藝術，哲學，社會問題，戀愛問題，及其他種種日常瑣佚聞。不過他們從不拿筆，不寫日記，不做新詩，故中外文學辭典沒有姓名，致不加入什麼「筆會」。
論格他們極不相同。他們間各有個。譬那兩隻雁鵝，教育相等，生活相似，經驗閱歷差不，觀念就不完全相同。雁鵝烏龜，不同處更了。在他們有知識，明白信仰由的真諦，不十分固執己見。雖各有哲學，各有人生觀，並不妨礙他們友誼的建立。
雁鵝在賦不算聰明，是生就一對帶毛的翅膀，什麼方時，同世界有錢的人一樣，照己願望一翅飛，不至於發生困難。格雖並不何聰明，所有見聞較寬。且從己身分位來，生活的方便由處，遠非其他獸類，魚類，蟲類比，故不免稍稍有點驕傲。由於己在空中來，所見較寬，在議論間，不免常常輕視一切。對於烏龜的笨拙，窄狹，寒酸，迂腐，及彷彿有理永遠不落實際，不飛卻最歡喜談飛行的樂趣，永遠守在一個方，卻常常描寫另一世界的麗，這種書生似的傻處，覺十分笑。又因為明白在任何情形烏龜不會生氣，因此就常常稱烏龜為「哲學」、「理主義者」，且加嘲弄，佔了點無損於人有益於己的便宜。
至於那個烏龜呢，格平易靜默，澹泊守，風度格調，不同流俗。生平足跡所經，十分有限，但博聞強記，讀書明理。雖對於雁鵝那種由有所企羨，但並不覺必須為己的生缺點難過。這烏龜有烏龜的人生觀，這人生觀的來源，似乎由於讀古書，對老莊尤。（老莊是兩部怪書，不拘何種人，一讀了他就使他承認現狀，滿意現狀，保守現狀，直至於死。）由於讀書有，故這烏龜在生活一切打算，夠平穩無疵。氣熱時，他在濕泥裡爬爬，或過橋洞陰涼處玩玩；氣比較寒冷時，太陽很，他爬石頭曬曬太陽；無太陽時，就縮了頭頸休息在己窠裡。這烏龜生活雖極平凡，但一分生活趣味，每一個日子似乎皆不輕易放過。每每默《莊子》書中所說：「寧為廟堂文繡犧牲乎？抑為泥塗曳尾烏龜乎？」便儼若有所，為遠古哲人，對於這份生活，尚羨慕意思，己既是一個有生命的東西，生活結結實實，就覺泰坦，精神中充滿了一個哲人的快樂。
雁鵝不瞭解「知足不辱」的哲學，因此為烏龜是理主義。烏龜依記著古書幾句話，從不對於雁鵝的誤解加分辯。這烏龜彷彿有種高尚理，故對於生存卑賤處，不為辱。其實這個烏龜對於比本身還一點兒的理，全不著，他的理就在他的生活中。
有一次，他又被雁鵝稱呼為理，且逼迫明白他的理所歸宿處。這烏龜無辦法時，就說：「我的理是：氣清朗時各處慢慢爬，聽聽其他動物談談閒話。腹中需一點兒柔軟東西填填時，遇什麼吃的，就隨便抓來吃吃。玩倦了，氣快夜了，應當回時，就趕快回睡覺。我的理就是這樣的，不折不扣，同世界許高等人的理一樣。」
烏龜說的話很實在，雁鵝卻不相信，這是很的。
這正同許沒有理的人一樣，由於他的樸質，由於他的無，由於怕冒險，怕傷風，怕遇見生人，生活簡陋異常，卻容易與哲人行為相混淆，常常被流俗所尊敬，反為是一個布衣哲學。這種在烏龜方面雖不常見，在人類極了。
照情、生活、信仰三方面來，這兩隻雁鵝同烏龜，不會為朋友的。是他們己不清楚，不但為朋友，且居為極的朋友了。烏龜那種平庸迂腐，雁鵝中有時很難受；雁鵝那種膏粱子弟氣息，烏龜不完全同意。不過這分友誼卻是極珍貴的，難的，不會為了這些有所妨害的。
他們還是一個會裡面的會員。那會同人類的什麼兄弟會一樣，無所不包。他們間常常是極親暱的稱呼，那個稱呼為中國人從外國學來，他們又從人類學來的。
有一，他們吃飽飽的，無，同在一個柳樹樁曬太陽談，一隻雁鵝剛從他們己那個會裡，聽過貓頭鷹那個題為《有翅膀者生存意義》的演說，複述貓頭鷹的話語，給烏龜聽聽。說「球一切文化同文明，莫不由於速度產生，換言，莫不由於金錢同翅膀產生。人類雖有金錢，無翅膀，故人類中就有許人，生翅膀。但翅膀為帝獨給鳥類的一分恩物，故報紙載人類的飛機常常失，就從不見什麼報紙，載登什麼鳥類失。由此知鳥類為萬物靈，為帝的嫡親的兒女。至於其他……」這雁鵝記朋友是烏龜，不再說了。為了不給朋友難堪，他隨即又很謙虛的說：「老兄，照我來，速度產生文明是無否認的，因為他縮短空間距離。凡是有翅膀的東西，他本身重一點，或者說由一點。……我說，比別的東西生活由一點。這由像是很貴的。」
烏龜最不滿意文明文化速度來解釋，一則由於己行動呆滯，一則由於他讀過許中國古書，為那種速度產生文明的議論，近於一種謊話，學術站不住腳。他這時眼睛望望空，中既對於翅膀的價值有所不平，平素又不新學，對於貓頭鷹感情極壞，就像當著貓頭鷹面駁一樣，盛氣凌人說：「速度本身決不產生文化或文明，恰恰相反，文明同文化是在生活沉澱中產生。我為世界縱有更生了兩個翅膀的生物，己各處遠遠的飛，對於文明文化還是毫無關係。文明文化是一些有頭腦的人決定的。是一些比較聰明的人，運他們的聰明，加三分湊巧產生的。身
（本章未完）