三月间的贵州深山，雨总是特别，快嫁乡姑娘的眼泪一，不着什特殊机，常常见。春雨落，路烂泥膏，远山近树全躲藏在烟雾，各处有崩坏的土坎，各处有挨饿太久全身黑区区的老鸦，气早晚估计常常容易生错误，许屋子，有面色憔悴的妇人，望屋檐外的景致愁。
官路，节正有少人在泥雨奔走。些人中有兵士打扮送递文件的公门中人，有向远亲奔差的人，有骑了马回籍的官，有行法的男女巫师，别忘记，人有是穿了鲜明红色缎袍，一边走路一边吹他手中所持镶银的牛角，招领一群我不见的兵将鬼神走路的。单独的或结伴的走着。最的是商人，些活动分子，似乎了一行路的义务，长年从不休息，在官路往。他从前一辈父兄传的习惯，一百八十的资本，同一具强健结实的身体，云南马一，格是忍劳耐苦的，耳目是聪明适的；凭了并不有十分握的命运，按照那节的需，三五群的扛负了棉纱，水银，白蜡，棓子，官布，棉纸，及其他两所必需换的产，长年条长长有名无实的官路，折磨他那两脚，消磨他的每一 日子中每人的生命。
因新年的，新货物在节候替移中，有了巨量的吞吐纳，各处春货快市了，加雪的春晴，行路方便，些人，各在中先吃饱饱的，睡足足的，选了的日子路。官路商人增加了许，每一站，就热闹了许。
但吹花送寒的风，却很容易春雨带。春雨一落，路难走了。在官路长途跋涉的人，因此就有了一灾难。落了雨，日子短了许，许急的人，不不每日应走的数缩短，达目的的日子延长了。
是许站的客舍，黑前有了商人落脚。
些人一了站，便象军队从远处归了营，纪律总不整齐，因此客舍主人便忙碌了。他他预备水，预备火，照料一切，若客人了一点，估计坛子余米不敷，忙匆匆的别一借些米。客人吃喝，他备酒杀鸡。主人客烧汤洗脚，淘米煮饭，忙了一 阵，在灶边矮脚台凳，辣子豆腐牛干鱼排了一桌子，各人喝着滚热的烧酒，嚼着粗粝的米饭。饭吃，就有了许雨水泡白白的脚，在火堆边烘着，那些善说话的人，口中不停说着各在行的言语，谈各撒野粗糙故。火光些饶舌的或沉默的人影，各拉长短不一，映照墙。一，说话的沉默了。有人明早路的，打了哈欠，有人打了盹，低头几几乎身子栽火中。火光渐渐熄灭了，什人铁火箸搅着，便骤向卷通红的火焰。
外面雨声或者更了一点，或者已结束了，是些人，觉应了睡觉候了。
睡，主人必在屋角的柱，高高的悬着一盏桐油灯，站一凳子灯芯爬亮了一点，些人，门外方便了一。因外面极黑，便说着什方什节豹狼吃人的旧话，虽并不畏狼，总问及主人，方是不是有狼双脚搭在人背咬人颈项的情。一面说着，各在一 床铺的草荐，拣了己所需的一部分，拥了硬微臭的棉絮，就倒睡了。
半夜，或者忽有人什声音吼醒了。声音一定继续短洪的吼着，山谷相应，谁听明白是老虎的声音。老虎什吼，占据什方，生谁的气？
些人是不猜的。商人中或者有贩卖虎皮狼皮的人，听声音，他就估计东西的价值，每一张虎皮了省客商处，值少钱。或者所听的是远远的火炮同打锣声音，人，节一定有什人攻打什村子，各处是明亮的火，各处是锋利的刀，无数锅烟涂黑的脸，在各处声喊着。一定有砍杀的，一定有妇人惊惊惶惶哭哭啼啼抱了孩子，忙匆匆的向屋竹园茨棚跑的，一定有其他各情。
因人类的仇怨，使人类愚蠢情的机，实在太了。但类同商人又有什关系？
是决不他头的。一切抢掠焚杀的动机，在夜间生的，由冤仇。
听一，锣声止了，他仍又睡着了。
有一，有那两人，落脚一孤单的客栈。一 扛了一担账簿的棉纸，一扛了一担染色的五棓子。
他因在路耽误了些间，掉在帮商人面了几路，不追赶。落雨的气照例断黑又极早，年纪一点的那人，先一口腹中泻，不愿意再走路了，所不黄昏，两人就停顿了。
他照平常规矩，了站，放了担子，等候烧了水，就草鞋，一同在灶边一木盆洗脚。主人是一孤老，头全是白的，走路腰弯弯的一匹白鹤。今是他的生日，老年人白一人念生日，不晚就那两客人了。两客一面洗脚，一面就问有什吃的。
老人站一旁笑，说：“除了干豇豆，什有了。”
年青那商人说：“你铺子，豇豆待客吗？”
“平常有谁肯我住？我儿坐坐的，全是接一 火吃一袋烟的路人。我干豇豆本留着己吃的，你是我店今年一人客。不你，马马虎虎凑乎吃一顿吧。我买，远很，隔寨子，有二十四 路，半工夫。今本预备托人买点，落了雨，前面村子就无人市。”
“除了豇豆就有别的吗？”客人意思是有有鸡蛋。
老人说：“有点红薯。”
红薯在贵州乡人饭，在别的什方，城人有却菜，两客人听人说，有方，城人吃红薯是京派，算阔气的，所现在听说红薯菜就记“京派”的称呼，非常笑，两人就很放肆的笑了一阵。
因客人说饿了，主人就爬凳子，取那些挂在梁的红薯，又从一坛子抓取干豇豆，坐门边，力在一砧，轧着那些豇豆条。
门外边雨似乎已止住了，有些方云了眼，云处皆桃红颜色，远处山的烟雾象极力在凝聚，一 切光景在黄昏明媚画，那子明放晴了。
坐在门边的主人，气放了晴，象十分快乐，拿了筛子放灶边，象孩子的神气言语说着：“晴了，晴了，我昨做梦，梦今晴。”有许乡人，在落春雨梦晴，所节，一定有许人，在向另一人说他的梦。
他望着客人脚洗完了，赶忙走房，取了两双鞋子给客人。那年青一点的客，一面穿鞋一面就说：“怎你的鞋子同我的脚合式！”
年长商人说：“老弟，穿别人的新鞋非常合式，主有酒吃。”
年青人就说：“伯伯，那你了省城一定请我喝一杯。”
年长商人就笑了：“不，我不请你喝。兆头是中在你讨媳妇的，我应喝你的喜酒。”
“我媳妇在吃奶咧。”同他了他伯伯穿那双鞋子，似乎十分相合，就说：
“伯伯，你有喜酒吃。”
两人是声的笑着。
那老人在旁边听两客人的调笑，笑着。但两双鞋子，却属他在冬刚死的一儿子所有的。那正似乎因两商人谈庭儿女的情，年青人老头子孤孤单单的在此住，有点怀疑，生了奇的。
“老板，你一人在住吗？”
“我一人。”说了又言语似的，“嗳，就是我一人。”
“你儿子呢？”
老头子节，正因死的儿子，有些方很同面前的年青人相象，所本说“儿子死了，”但忽又说：“儿子云南做生意了。”
那年长一点的商人，因己儿子在读书，就问老板，在前面身的村子，一塾，是“洋堂”是“老先生”？
老板并不明白，所不答，就走水缸边取水瓢，因他锅中的米汤涨腾溢，应取点米汁了。
两商人靎了鞋子，门边凳子坐，望门外黄昏的景致。望，望山，望路旁一些菜圃（油菜花黄澄澄的，象散碎金子）。望踏稀烂的那条山路（估晴三不干）。一切调子在两人中引的情绪，有同另外任何节不同，觉稍稍惊讶。倒是望路边屋檐堆积的红薯藤，整整齐齐的堆了许，才诧异老板的精力，在方面一生意人比
（本章未完）