推记忆的门
我在见了 见了远的人
是他 曾陪我走
生命的淡淡早晨
感谢那些 感谢那些人
感谢那一段段奇妙的缘分
人生 原就是
那些那些人相遇的程
有一些，在若干年，你惊异生命的某暗示…
两年前的秋，在米兰的火车，我百无聊赖翻着一本侦探说，间或欣赏一面的摩洛哥帅哥打间。不一儿，了一位老人，年岁真的很了，满头的银丝，腰背已无法挺直，拄着拐杖，但打扮干净利落，举止是很绅士的子。老人在我面的另一座位坐，法语我聊。摩洛哥帅哥显不愿搭理他，闭眼睛假寐。我他说话，是两人是结结巴巴的，辛苦很。
老人忽了我手中的那本英文说，脸像早春三月的气，一子明朗：你说英语的呢？
我点点头。
他乐了，始流利滔滔不绝：我是英国人。你知法国人的，傲慢很，不肯讲英文的。我昨从伦敦坐了一夜火车巴黎，找不人说话。你说英文，真是，坐火车最怕人说话了，不知何消磨间。你说话，真是。
他絮絮叨叨，我是微笑：岁数了，怎有人陪伴呢？
“我不八十呢！”他竟有些不满了。
“是嘛，那真的是年轻。”我哄他。他顽皮笑了，很意的那。
他告诉我他是研究艺术史的，所每年不同的国的博物馆艺术馆考察。说艺术史，我便一了兴致。从希腊的雕塑拜占庭的建筑野兽派的绘画，他聊了。说己的专业，他神采飞扬的，掏了随身的本本，给我讲解了意利的歌剧艺术。我是那的热爱些话题，但与他的丰富相比，我的知识真的是七零八落，惭愧的。
“你应该剑桥读艺术史。剑桥的艺术史是全世界最棒的。我是半世纪前在那读的书呢。”原他是剑桥的毕业生。那，我根本国读书，剑桥，不是听说的名词罢了。
我说你中国呀，研究艺术史，怎不中国呢。他说，中国太远了，我已经老了，不适合长途旅行。“怎? 你不八十呢。”他哈哈笑了, 说呀，不八十呢，争取在八十岁前一趟中国。
老人在Verona车。他告诉我Verona是一丽的镇子，是朱丽叶的故乡。“你说话，让无聊的旅程变爱。”车前，他握了握我的手。我微笑着目送他离车厢。
有些累了，餐车了一杯咖啡，打着呵欠，望着窗外呆。我常是一寂寞的孩子，惯了觉有什不，由在无人象漫游。是有一，我很老很老的，像他一。那，在孤独余，我怎的一人陪我说说话？正在胡思乱间，他颤颤巍巍走了。我诧异望着他，不是别了吗？
“我忘了问你的址呢,”他顿了顿，“给你写信，吗？”
我点点头，随手抽了一张纸巾，写给了他。
他纸巾折，放进手提箱，再次向我挥了挥手。忽他又回头，略带埋怨我说：你问我叫什名字呢。我有些尴尬。他笑了：你知爱尔兰的吧, 在前面加K，就是了。Kireland, 记的，不是吗？车窗外初秋的阳光，照在他布满皱纹的脸，那明媚的笑容。他是真的年轻呀，我的柔软温暖。
我从米兰了Verona, 在朱丽叶的阳台走，那有的塑像。旅行的人将手放在朱丽叶的前，据说那幸福的爱情。
再回了海，生活的忙碌将旅行的记忆缩了一微不足的点。半年的一我收了Kireland的信，是打字机打的。他说：“我是真的老了，回便找不你的址了。记你说在海读，便写了几封信海，不知你收有。”
位爱的老人，他海有一所。
“直昨收拾行李我才在旅行箱找你的住址。我再意利一次，是最一次了，我的身体状况已经不允许我再任何长途旅行，中国，我永远的遗憾了。希望你有机英国。”在信的末尾，他说：你站在人生悬梯最丽的一级台阶的候，我已经踏了最的一级台阶，生命是一场单程旅行，每遭遇有一次（Yoing up the beautiful stairway of life while I am going down to the last step. Life is a one-way journey：you ot experie twice)。我一阵难，双眼润湿。我夜给他回了信，信中附了Yeats（叶芝）的那首When you are old.
When you are old and grey and full of sleep,
And nodding by the fire, take down this book,
And slowly read, and dream of the soft look
Your eyes had once, and of their shadows deep.
How many loved your moments of glad grace,
And loved your beauty with love false or true；
But one man loved the pilgrim soul in you,
And loved the sorrows of your ging face.
And bending down beside the glowing bars，
Murmur, a little sadly, how Love fled
And paced upon the mountains overhead
And hid his face amid a crowd of stars.
你老了，头灰白，睡意沉沉，
在炉火边打盹，取本书，
慢慢阅读，回你的双眸
那温柔的光芒，那深邃的影痕。
少人爱你迷人的优雅刻，
爱你的丽，假意或真情；
但有一人爱你那朝圣者的灵，
你渐衰的脸流露的悲愁苦涩。
在炽热的炉栅边弯腰，
凄，喃喃诉说，爱怎消失
在头顶的高山踱着步子，
在星群中躲藏它的容貌。
我告诉他，我无法阻止年华的老，但丰富的经历却滋润我的灵魂，让生命的每一级台阶独一无二的风景。
2003年的夏，我拿了剑桥的全奖，我给Kireland写信，说我剑桥了，虽修读的是与艺术史相距甚远的经济，但我剑桥了。
直行前，我有他的回音。
2003年的秋我了剑桥，我了Kireland曾经就读的St.Johns院，我领略了剑桥图书馆丰富的艺术史的藏书。我给老人写信，告诉他我的欣喜。是，至今仍有回信。我是有他的住址的，就在离剑桥不远的另一镇，是终究有勇气面别离。
“生命是一场单程旅行，每遭遇有一次。”Kireland信中的句子常常在我的脑海中浮现。生命中的一些丽的瞬间有一次，很感受在。我喜欢的句子：To love, but not to hold. （爱，但未必拥有）。
些日子，我论文焦头烂额，剑桥的同了一封email：2004的春了，它，不重的。
从网海南汇的桃花盛了，忽，那的桃红柳绿…