我曾经见那男人的三张照片。
一张，说是他幼年代的相片，必是在十岁前拍的。见照片的男孩子被众的女人簇拥着（，些女人是他的姐姐、妹妹、抑或堂表姐、堂表妹），他站在庭院的水池畔，身穿粗条纹的裙裤，将脑袋向左倾斜了近三十度，脸挂着煞是丑陋的笑容。丑陋？！殊不知即使感觉迟钝的人（即丑漠不关的人）摆一副冷淡麻木的表情，不负责任夸奖他是“一怪爱的孩子呐”，不让人觉夸奖纯属空风。在那孩子的笑脸并不是找不那人通常所说的“爱”的影子。但倘若是一哪怕才受一点审训练的人，在一瞥间立刻“哎呀，一讨厌的孩子”类的牢，甚至或许掸落毛虫那手势，一子照片扔在吧。
说真的，不知什，那孩子的笑脸越越让人觉讨厌、悚。其实那本就不是一张笑脸。男孩一点儿有笑。其证据是，他攥紧了两拳头站在那儿。人是不一边攥紧拳头一边微笑的。唯有猴子才那。那分明是猴子的笑脸。他不是丑陋的皱纹聚集在了脸已。照片的他，一副奇妙的神情，显猥琐，让人恶，谁见了忍不住说“是一皱巴巴的老头”。迄今止，我从有哪孩子做一奇怪的表情。
二张照片的他，脸部生了很的变化，让人不由吃一惊。那是一副生的打扮。尽管很难断定是高中代是代，但他已落一相英俊的生了。不有一点让人觉有些蹊跷，张照片的他竟有一点那活生生的人的感觉。他穿着生服，从前的口袋处露白色的手绢，叉着双腿坐在藤椅，并且在笑着。，一次的笑容，不再是那皱巴巴的猴子的笑，是变了颇巧妙的微笑，但不知何，总与人的笑容相径庭，缺乏那称鲜血的凝重或是生命的涩滞类的充实感。那笑容不像鸟，像羽毛一轻飘飘的，他就那笑着，恰似白纸一张，总，让人觉那是一彻头彻尾的人工制品，既便它斥“矫饰”斥“轻薄”，斥“女人气”嫌不够，称“喜刀尺”就更不解气了。仔细打量的话，从英俊的生身找某近似怪诞的怕东西。迄今止，我从有此怪异的英俊青年。
三张照片是最古怪的，简直让人再无法判定他的年龄。头像是已经有了些许白。那是在某肮脏无比的房间中的一隅（照片清晰见，那房间的墙壁有三处已经剥落），他双手伸的火盆烤火，是一次他有笑，脸有任何表情。他就那坐着，双手伸向火盆，俨已经死了一般。分明是一张弥漫着不祥气氛的照片。但奇怪的不止一点。照片他的脸拍比较，使我仔细端详那张脸的结构。额头长很平庸，有眉毛、眼睛。鼻子、嘴巴颌。哎呀，张脸岂止是毫无表情，甚至不给人留任何印象。它缺乏特征，比说，一旦我照片闭双眼，那张脸便即刻被我忘在九霄云外。尽管我回忆那房间的墙壁及的火盆等等，那房间中主人公的印象，却一子云消雾散，无论何不。那是一张不其画面的脸，一张甚至不画漫画的脸。是，我又睁眼了张照片，哦，原是一张照片啊。我甚至有那回了那张脸的愉悦感。果采一极端的说法，即使我再次睁了双眼端详那张照片无法回忆那张脸，变越怏怏不乐、焦躁不安，最索视线掉向一边了。
即使是所谓的“死相”，应该再一些表情或是印象吧？或许驽马的脑袋硬安在人的身体，就产生与此类似的感觉吧。总，那照片无缘无故让人了毛骨悚，生厌恶。迄今止，我有见像他那不思议的脸。