我的是一充满耻辱的生活。
我说，所谓人的生活是难捉摸的。因我生在东北的乡，所初次见火车，是长了的情。我在火车站的桥爬爬，完全有察觉桥的架设乃是便人跨越铁轨，相反认，其复杂的结构，仅仅是了车站建外国的游乐场那又瘾又髦的设施。很长一段间我一直。沿着桥，在我，毋宁说是一超凡俗的俏皮游戏，甚至我认，它是铁路的服务中最善解人意的一。尔，我现它不是了方便乘客跨越铁轨架设的及其实的阶梯，不由扫兴。
另外，在孩提代，我从人书铁，它的设计并非实需，是缘另一更玩的目的：即比乘坐面的车辆，倒是乘坐的车辆更显别裁，趣味横生。
从幼年代，我就体弱病，常常卧床不。我总是一边躺着，一边思忖：些床单、枕套、被套、全是无聊的装饰品。直己二十岁左右才恍悟，原它不是一些实品罢了。是，我人类的节俭不禁感黯神伤。
有，我不知饥肠辘辘是何等滋味。倒并不是故意炫耀己生长在不愁吃不愁穿的富贵人。我绝不是在那一愚蠢浅薄的意义说的，是我真的“饥肠辘辘”的感觉一无所知已。或许我说有点蹊跷，但是即使我两腹空空，真的不有所察觉。在中，一旦我从校回，周围的人就七嘴八舌问：“哎呀，肚子该饿了吧，我有类似的体验呐。放回那饥饿感，真人命啦。吃点甜纳豆怎？有蛋糕面包哟。”我顾着挥己与生俱的那讨人的秉，一边嗫嚅着“我饿了我饿了”一边十粒甜纳豆一股脑儿塞进嘴巴。正因此，我所谓的“饥饿感”是何等滋味，一点不了解。
，我吃很东西，但我不曾记，有哪一次是因饥饿才吃的。我吃那些珍奇的东西，奢华的东西。有别人，主人端的食物，我即使勉其难咽肚。在孩提代的我，最痛苦难捱的莫己吃饭的候。
在我乡的中，就餐，全人一共有十左右，各排两列入座。最的孩子，我是坐在最靠边的席位。餐的房间有些昏暗，吃午饭见十几人全一声不响的嚼着饭粒，那情形总让我不寒栗。再加是一古板的旧式族，所，每顿端饭桌的菜肴几乎是一不变的，不奢望现什稀奇的山珍，抑或奢华的海味，至我餐刻充满了恐惧。我坐在那幽暗房间的末席，因寒冷浑身颤抖。我饭菜一点一点勉强塞进口中，不住忖度着：“人什一日三餐呢？一本正经板着面孔吃饭，似乎了一仪式。一老，一日三餐，在规定的间内聚集一间暗的屋子，井有序并排坐着，不管你有有食，一声不吭咀嚼着，一边佝着身躯埋头，就像是着那蛰居中的神灵祈祷一。”
“不吃饭就饿死”，句话在我的耳朵听，无异一讨厌的恐吓。任迷信（即使今，我依旧觉是一迷信）却总是带给我不安与恐惧。“人因不吃饭就饿死，所才不不干活，才不不吃饭”——在我，有比句话更晦涩难懂，更带有威吓的言辞了。
总，就意味着，我人类的营生仍是迷惑不解。己的幸福观与世所有人的幸福观风马牛不相及，使我深感不安，并因不安每夜辗转难眠，吟不止，乃至精神狂。我究竟是不是幸福呢？说实话尽管我打幼，就常常被人称幸福的人，是我己却总是陷入一置身狱的境中，反倒认那些说我幸福的人比我快乐，我他是无法相提并论的。
我甚至认，己背负着十灾难，即使将其中的任何一给别人承受，将置他死。
反正我是弄不明白的。别人苦恼的质程度，是我捉摸不透的谜。实的苦恼，仅仅依靠吃饭就一笔勾销的苦恼，或许才是最强烈的痛苦，是惨烈足使我所列举的十灾难显无足轻重的阿鼻狱。但我此却一无所知。尽管此，他却够不思杀，免疯狂，纵谈政治，竟不绝望，不屈不挠，继续与生活搏斗。他不是并不痛苦吗？他使己彻底的利己主义者，并虔信那一切理所，曾几何怀疑己呢？一，不是很轻松惬意吗？，所谓的人并不全部此，并引满足吗？我确实弄不明白......或许夜酣入睡，早晨就神清气爽吧？他在夜梦见了什呢？他一边款款行，一边思考着什呢？是金钱吗？绝不仅仅此吧？尽管我曾听说“人是了吃饭活着的”，但却从不曾听说“人是了金钱活着的”。不，或许......不，就连一点我法窍。......越越困惑，最终的场就是被“唯有己一人与众不同”的不安恐惧牢牢攫住。我与别人无从谈，该说什，该怎说，我不知。
在此，我了一招数，那就是扮演滑稽的角色逗笑。
是我人类最的求爱。尽管我人类满腹恐惧，但却怎法人类死。并且，我依靠逗笑一根细线保持住了人类的一丝联系。表面我不断强装笑脸，内却是人类拼死拼活的服务，汗流浃背的服务。
从孩提代，我就人每思考些什，又是何艰难求生，不知。我是其中的隔膜怀恐惧，不堪忍受，致不不采取了扮演滑稽角色逗笑的方式。即是说，我在不知不觉间已经变了一不说真话讨卖乖的孩子。
一我与人一拍的留影，就现：其他人是一本正经的脸色，惟独我一人总是莫名其妙歪着脑袋笑。实，是我幼稚悲的一逗笑方式。
且，无论人我说什，我从不嘴顶撞。他寥寥数语的责备，在我就同晴霹雳一般，使我近乎疯狂，哪谈理相争呢？我甚至认，那些责备辞乃是万世不变的人间“真谛”，是己有力量实践那“真谛”罢了，所才无法与人共同相处。正因此，我己既不抗争不辩解。一旦别人说我坏话，我就觉是己误解了别人的意思一，默默承受那攻击，内向却感一近乎狂乱的狂惧。
不管是谁，果遭别人的谴责或是怒斥，是不感愉快的。但我却从人动怒的面孔中现了比狮子、鳄鱼、巨龙更怕的动物本。平常他总是隐藏动物本，一旦遇某机，他就像那些温文尔雅躺在草歇息的牛，蓦甩动尾巴抽死肚皮的牛虻一般，暴露人的本。见此情景，我总是不由毛骨悚。一旦，本是人类赖生存的资格一，便身感由衷的绝望了。
我一直人类畏葸不已，并因畏葸战栗，人类一员的我的言行有信，因此将独一人的懊恼深藏在中的盒子，将精神的忧郁敏密闭，伪装真无邪的乐外表，使己一步一步彻底变了一滑稽逗笑的畸形人。
无论何行，让他笑。一，即使我处他所说的那“生活”外，不引他的注意吧。总言，不有碍他的视线。我是“无”，是“风”，是“空”。诸此类的法日积月累，有增无减，我滑稽的表演逗人笑，甚至在比人更费解更怕的男佣女佣面前，拼命提供滑稽丑的逗乐服务。
夏，我居在浴衣外面套一件鲜红的毛衣，沿着走廊走走，惹人捧腹笑，甚至连不苟言笑的兄长忍俊不禁：
“喂，阿叶，那穿着不合宜哟！”
他的语气充满了无限的爱怜。是啊，无论怎说，我不是那不知冷暖，致在热裹着毛衣四处窜动的怪人呐。其实，我是姐姐的绑腿缠在了两手臂，让它从浴衣的袖口中露一截，便在旁人的眼，我身像是穿了一件毛衣似的。
我的父亲在东京有不少公务，所，他在野的樱木町购置了一栋别墅，一月中的部分间是在那度的。回，总是给中的人，甚至包括亲戚老表，带回很的礼物。俨是父亲的一嗜。某一次，在京前夕，父亲孩子召集客厅，笑着一一问每孩，次他回，带什礼物才，并且孩子的答复一一写在了记本。父亲孩子此亲热，是很罕有的情。
“叶
（本章未完）