我与写述手记的狂人，其实并不直接相识，但我却与另一人略有情，就是述手记中所现的京桥那酒吧的老板娘。是一头不的女人，脸色苍白，细细的眼睛向挑着，高高的鼻梁给人一硬派的感觉，与其说是一人，不说更像一英俊青年。三篇手记主描写了昭五至七年那段间的东京风情。我曾在朋友的带领顺京桥的酒吧喝三次加冰的威士忌酒，正是昭十年前，恰逢日本的“军部”越越露骨猖獗世。所，我不见写些手记的那男人。
今年二月，我拜访了疏散在千叶县船桥的一位朋友。他是我代的所谓友，现在是某女子的讲师。实，我曾经拜托朋友给我的一亲戚说媒，因有层原因，再加我打算顺采购一新鲜的海产品给人吃，所就背帆布包向船桥了。
船桥是一濒临泥海的城镇。无论我怎告诉人那朋友的门牌号数，因是新搬的缘故，人知。气格外寒冷，我背着帆布包的肩膀早已疼痛不已，我被唱机的提琴声吸引住了，是我推了一咖啡馆的门。
那儿的老板娘似曾相识，一问才知，原就是十年前京桥那酒吧的老板娘。似乎马了我似的。我彼此很吃惊，又相视笑了。我有像的惯例那彼此询问遭空袭的经历，是非常豪相互寒暄：
“你呀，真是一点变呐。”
“不，老太婆了。身子骨快散架了。倒是你才年轻呐。”
“哪哪。孩有三了。今就是了他才买东西的。”
我彼此寒暄着，说了一通久别重逢的人间常说的话，相互打听着共同的朋友的消息。了一儿，老板娘突改变了语调问我：“你认识阿叶吗？”我说“不认识。”老板娘走面，拿了三本笔记本三张照片，给我说：
“或许说的素材呐。”
我的此，别人硬塞给我的材料是无法加工写说的，所，我场就打算给，但却被那些照片吸引住了（关那三张照片的怪异，我在前言中已经提及）致决定暂且保管一那些笔记本。我说：“我回顺的，不，你认识××街××号的××人吗？他在女子老师。”毕竟是新近搬的，所倒认识。说，我的那朋友常常光顾咖啡馆，他的就在附近。
那夜，我那朋友一喝了点酒，决定留宿在他那。直早晨我入眠，一直神阅读那三篇手记。
手记所记述的是些的了，但即使现代的人读，必兴致勃勃的。我，与其拙劣加添笔，不原封不动让哪杂志社表更有意义。
给孩子买的海产品，尽是一些干货。背帆布包，告别了朋友，我又折进那酒吧。
“昨真是太感谢你了。不……”我马直奔主题，说，“不那些笔记本借给我一段间？”
“行啊，你就拿吧。”
“人活着吗？”
“哎呀，就不知了。约十年前，一装着笔记本照片的邮包寄倒了京桥的店。寄件人肯定是阿叶，不，邮包却有写阿叶的住址名字。在空袭期间，些东西别的东西混在了一，竟神奇逃了劫难，阵子我才它全部读完了……”
“你哭了？”
“不，与其说是哭，……不行啊，人一旦变那子，就已经不行了。”
“果是已经了十年，那，或许他已经不在世了吧。是你的感谢寄给你的吧，尽管有些方言其实，但像的确是蒙受了相的磨难呐。倘若些全部是实，且我是他的朋友的话，那，说不定我带他精神病医院的。”
“是他的父亲不。”漫不经说，“我所认识的阿叶，又诚实又乖巧，是不喝酒的话，不，即使是喝酒……是一神一的孩子呐。”