问问老，不抵抗是罪吗？
——太宰治
我无话说，祝你幸福快乐！
——贾曼（英国导演）
加缪曾言，真正严肃的哲问题有一：杀。
死生，亦莫焉。象一，一生毁减生命志业，从二十岁五度杀，终在四十岁前了结生命；象一，毕生的写是身蓝本，传体式的回忆贯串文本；象一，生前毁誉参半，死近六十年被不断追忆，连忌日节日……他就是太宰治，日本无赖派师，在日本与川端康、三岛由纪夫并列战文的巅峰人物。
一
太宰治，本名津岛修治，1909年生日本青森县北津轻郡贵族庭，父亲是首人物，曾任众议院议员、贵族院议员，母亲体弱病，不亲抚养孩子，所在十孩子中排行九的太宰治由他姑母及保母照顾，父亲的严厉与母亲的缺位让太宰治从思纤细敏感。太宰治在初中始创办同人刊物，从此决文业。1930年至东京法文系就读，师从井伏鳟二。期太宰治积极参加左翼运动，同始着放浪不羁的生活，曾与艺妓同居，毕业走向消极，其间四次殉情未遂，三十九岁与最一位爱人相约投水尽。1935年太宰治《丑角舞》初登文坛，短篇《逆行》亦入围芥川奖，继续版不少的品集，其中尤其晚期的《斜阳》与《人间失格》人称，被誉战日本文的金字塔品。
日本一向有“说”传统，纵观太宰治的重品，无论短篇《东京八景》《丑花》是长篇《晚年》《斜阳》《人间失格》等等，是我生活的写照，主题颇重合。描述一落魄主人公的毁灭路，职业往往是或者画，连杀的点间原由往往与他亲身经历重叠。按照伊藤整平野谦1945年“说”的分类：表达“生存的危机”感的，是破灭型；克服“生存的危机破灭”，是调型。虽太宰治未必认“说”及其分类，但是从风格说太宰治无疑属前者，他现实无力无调，是他的懦弱，拒绝一切妥协，是他的骄傲。
二
太宰治最重的说属遗《人间失格》，此书完，他旋即投水，算鹅了，蕴藏了他一生的遭遇与映。“人间”名词，在日语是与“人”同义，不具“社”含义，所“人间失格”的意思就是“丧失做人资格的人”。全书由序曲、记及三篇手札构，典型的太宰治式套匣式结构。书中主角庭叶藏认生是“边缘人”，所曾经积极参加非法的马克思主义社团，因与女优相携杀候，女方身亡他却获救，所他教唆杀人的罪名短暂入狱，沦罪人；结婚，纯洁的妻子却因信任遭玷污让他彻底崩溃；最庭叶藏丧失人资格的人完全凭感情行，一步步由病弱，无力走向堕落的人生，从沉湎药物、买春、杀完全不理解他人，同恐惧弃绝世界，最终被送进精神病院。日本评论奥野健男尝云文说，他，坂口安吾父，太宰治母，所他亦是算太宰治的一知音。他解释《人间失格》是“太宰治己写的品，内在真实的内容叙体”。
其实无论身逢乱世是太平年间，最的兵荒马乱底是幻灭。“人恋爱与革命生”，是太宰治晚年代表《斜阳》的主人公子的观点，太宰治身历革命的失败与爱情的沦陷，又不犬儒，即使他熟读《圣经》难觅归宿。虚无是唯一减缓痛苦。尼采强调宁愿追求虚无不无所追求，所他即使反基督就是在基督教的更的框架内进行，从某意义分类尼采属“强”的虚无主义者，表现是强者，但是太宰治是“弱”的虚无主义，表现是懦夫——的强与弱，是一浮在存在的姿态，本质底一致。由此，太宰治的说往往刻意表现一懦弱，《人间失格》说：“懦夫连幸福害怕，碰棉花受伤。”所不仅有勇气奋抗争，且连幸福、爱情不明所，往往承受不，《人间失格》主人公每日责“苟活着就是罪恶的子！我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论方或是己，永远有一无法弥补的白色裂痕。我被的恐惧胁迫着。问问老：不抵抗是罪吗”，最灵一湮灭。因不抵抗罪，所失人资格，不抵抗罪其实正是骄傲：拒绝一切形式的妥协，放弃抵抗表示己的立场，在另一本《斜阳》中，主人公即使在杀的遗书最一节，写“我是贵族”。惜，骄傲更七宗罪首。
三
无赖派文，灵魂憔悴破败音。顾名思义，无赖派文在日本主是指谑的态度表现战日本战败社与现代人精神与感官世界的双重委靡，疏远主流外，颓废抵抗社化，现代人身陷其中又难离的异化被一再抵制，由此“无赖派”战日本文的影响深远。太宰治在《东京八景》中有段话很形象表明了无赖人的无奈境“我是无知骄傲的无赖汉，是白痴等狡猾的色男，伪装才的欺诈师，着奢华的生活，一缺钱就扬言杀，惊吓乡的亲人。像猫狗一虐待贤淑的妻子，最将赶。” “我深刻体，像野兽的，并不有所谓的军阀。那并不拘限日本人，是人类一问题。”（《货币》）社已经一惩罚与训诫的严密组织候，太宰治的主人公往往表现很强的边缘人格障碍，厌倦社，太宰治书中主人公或者说他己往往与社格格不入， “不合法，我说有点玩。说更明白点，让我情。世界所谓的合法，反是怕的”（《人间失格》）；同又因无力反抗厌倦我，所不的颓废堕落抵制一统的普世价值，但是理思维与非理行在不断节拉锯责，最终生命在在我沉沦与放逐中跌入毁减灭绝。
太宰治品的评价，争议往往很，爱者众不假，诋毁者不少，其中三岛由纪夫或许是最严重的，批评太宰治“气弱”，人很讨厌。但是他却在文章中分析说讨厌太宰的品，许恐怕是因他暴露了己所不愿意暴露的情所致。其实，即使三岛不说，有人注意他风格的内在的一致，三岛见太宰治的不安，或许是一类似从镜中另一我的缘故。是奥野健男说的最切题，“无论是喜欢太宰治是讨厌他，是肯定他是否定他，太宰的品总拥有着一不思议的魔力，在今很长一段间，太宰笔生动的描绘直逼读者的灵魂，让人无法逃。” 因，我中或明或暗，存有懦弱的一块，被他无声侵袭，无从回避。
四
因太宰治一生次杀，所在他最一次就是五次杀前的失踪，6月15日的《朝日新闻》登载了一则新闻《太宰治先生走了吗？》；6月十九日，太宰治与情人在玉川水投水离世，因是他三十九岁生日，所从此在日本生死果在同一，就被称“樱桃忌”，语太宰治晚年品《樱桃》。
加藤周一认日本人的死生观中，杀非常重。日人认生樱花，在绚烂的巅峰迅速凋谢具有非常的意蕴，画古贺香江直接说 “再有比死更高的艺术了，死就是生！”，所日本现代文人有戕举，太宰治外，北村透谷，芥川龙介，川端康，牧野信一，三岛由纪夫等等均是此辈中人。杀的中，深究中原因，恐怕除了文化外，有太伤痕是历史生生割的。昭期的文豪杀颇，因激荡新旧变迁昭代说委实痛苦，日本一百年“超克”与现代化冲突更让人困惑，比三岛由纪夫了唤醒军魂在全日本电视直播面前切己锻炼了十几年的精实腹肌，一杀行显有相外部，极具政治意味。至太宰治，日本评论平野谦说：“太宰的死，说是历史的伤痕所造的”。太宰治战崛的，昭十二年界，战前战的变故足摧毁太东西，他代就左翼运动抱极热情，经历左翼运动被镇压，日本战败，战左翼的妥协，日本文明的瓦解，国被迫转型，些动荡虽在他说中着墨不，但是生命信仰的破坏却是致命的；从人说，从缺乏庭关怀，生敏感，神经纤弱，厌恶庭却一生在经济难离庭支持，些最终促使他彻底走向虚无。
五
在陆版太宰治的品，据我目力所及，除了北京师范版社《人间失格》，《斜阳》曾经由海译文版社山东文艺版社分别版外，唯一的例外是06年因鲁迅一百周年所新星了本太宰治鲁迅原型的中篇说《惜别》。《
（本章未完）