——2——
德尔蒙特牧场
奎斯塔，新墨西哥
1922年12月5日
亲爱的岳母：
你了，我又逃走了。不，逃不远——有25公。现在我住在牧场的非常原始的由五间组的旧木头房子。房是落基山脉，松树林积雪的群峰。周围是众的山丘。有松树、西洋杉、油脂木及沙漠中的灰色灌木丛。面是非常广袤的沙漠，又又平，象是一面暗色的湖。远方是有斑驳积雪的山及夕照。，你象景色了吧。
霍克的族住在离此5分钟的方。因此4公间一人有。边，300公外有人。
此是几乎无人居住的、空旷的、非常丽的方。
我砍倒了一棵巨的洛杉矶冷杉。随我棵贵重的树象猎物一切割零块。
我一的有两年轻的丹麦人。他俩住在附近三间屋。离我最近的邻居——霍克是30岁的年轻人。他有150头驯养的野牲畜一年轻的妻子。他人亲切但少钱。
你打听梅布尔·奇，是吗？生伊利湖的布法罗，是孩子般的富裕的国银行。年龄42岁，有3丈夫——一是埃文斯（世）、另一是奇（离异）、有一是斯特恩（生俄国的年轻的犹太人画，离异）。现在有一名叫托尼的健壮的印安人。长年生活在欧洲巴黎、尼斯、佛罗伦萨等。在纽约有名气，但有人爱。女人，非常聪明，是位有的"文化传播"者，乐担保护者的角色。讨厌白人世界，由嫌恶转爱印安人。非常"宽容"，希望己够"善良"，又极品行不端。有怕的权力的意志，女巫，但同又跪倒在基督脚，期望贝塔尼的玛利亚。是白色的乌鸦，是嘎嘎乱叫带恶兆鸟，是野牛。
所有的国人渴望实力，渴望卑的人实力，渴望征服别人的实力。他是暴徒。
德意志，你听着。国是世界见的最的暴徒。他夸耀实力，他的胡闹是民主的又是卑鄙的。
巴斯特，我梅布尔是"朋友"。我不许条蛇缠住我的部。你知，的人民有的是金钱。由全世界所有的人钱，所国强了，傲慢，变异常强。果有谁说，"国，你的金钱……滚……滚远远的。"一，国就完蛋了。
蒙特卡洛旅馆
乌拉圭路，墨西哥城
1923年4月27日
亲爱的岳母：
我在块土旅行。我决。明我从瓜达拉哈拉查帕拉湖。那有从太平洋直接吹的微风。谁不回欧洲。所有人那傻。傻那厉害，且不知什候是头。在那一切无意义，既方向，理，精神的德意志的悲剧，你一定非常苦闷孤独。有的是财迷厚脸皮。人人危，除了邪恶外，任何情做不。我很平静，我不偏不倚。印安人超。无数的革命了又平息了，他总是依故我。他不具备我那的意识结构，就象一潭黑水。我的肮脏的摩托艇在面行走，掀恶臭嗓音，但水是有混浊，有任何本质的变化。
给你寄10英镑，给埃尔斯寄5英镑。我希望钱早点寄。从汉堡往国的轮船每月从韦拉克鲁斯汉堡。德意志的春肯定很吧。果人不是那愚蠢、邪恶，我，在栗树花埃伯施泰因堡，该是快活。《尉的玩偶》你了吗？你肯定喜欢。
祝你健康
D·H·L
萨拉戈萨4号
查帕拉，哈利斯科
墨西哥
5月31日，基督圣体节
亲爱的岳母：
你在我决不回欧洲吧？并非此。
我一直在国写一篇说。虽我在国有干一件，但我在块土算顺利。已经写了10章。果帝保佑，我6月底前完一稿。那我将马回。
我必须经纽约，一有做，二是距离短又省钱。，7月的纽约非常热。说热难受。因此我不在那呆两周。我从那英国，从英国德意志。那差不该9月了。那是我最喜欢的诞生月。
今是阵亡将士纪念日，街有游行队伍。在不两年前在埃伯施泰因堡的爱的白桦枝。人是拿着棕榈枝教。棕榈不我的树那。并且的太阳不我的太阳那给人欢乐。它总是放着光，有几分机械的感觉。
，墨西哥的异国人特别有意思。他概是纯粹的印安人。象塞隆岛的土人那肤色黝黑，不，他更强壮。依我，些男人有着全世界最强的脊骨。他是半文明、半野蛮人。果他有一新的信仰，他许一新的、年轻的、丽的人。，基督教徒的他一点不，中埋藏着忧愁，毫无希望活着，人突变坏，不爱劳动。尽管此，他是善良的，温、正直、非常沉静，一点不贪财。并且我认他最优秀处是他根本不所有物放在眼。在国，白人一眼就是追求那。不，他不是奴隶。他我共同具有"人间苦"并不热情。
，你就知了我现在哪，我在干什。祝贺你的生日，我送你一条丽的毛毯。
再见
D·H·劳伦斯
塞尔策转
西50街5号
纽约市
1923年8月7日
亲爱的岳母：
我在国。我的灵魂不回欧洲。正象巴拉姆的驴子，一步不肯前进。我不回，弗莉达回。弗莉达约在18日乘"奥碧达"号从纽约往英国的绍森。25日达伦敦，在那住两周将巴登。我留在，打算从有许朋友的加利福尼亚洛杉矶。果，那情况良，弗莉达10月就了。我不知我什不英国。在我考虑件，留在较的信的法占了风。除非我的感觉有了变化。
我不喜欢纽约——有背景，有名声的又
又蠢的城市。虽，方绿化，又安静，但我是喜欢墨西哥。我的脏及我的脚眼回。我的灵魂不听那。再见。
总有一，驴子回的。
D·H·L
希思街110号
汉普斯特德，
伦敦，N．W．3．
1923年12月14日
亲爱的岳母：
我又回了。弗莉达很，英国很丑。我就象囚笼中的野兽。特别昏暗沉郁，难由呼吸。，人很。弗莉达借了一处舒服的公寓，但我象被押进的豺那踱踱，不休息。
我月底巴黎，巴登。
听我的咆哮声了吗？
D·H·L
巴黎
凡尔赛旅馆
林荫，蒙帕纳斯60号
星期五
最亲爱的少女：
我现在正坐在床，已经喝了咖啡。针指在8点半。外面街迎着朝阳行走的行人车辆。面楼的阳台，老头老太婆在抖着被子，极力它弄干净。巴黎底是巴黎。
昨我了凡尔赛宫。真是愚蠢的方。非常、空旷，风景，太了。不，那的规模不是生的，是一使己变鼓足了身体的青蛙。，青蛙被撑破了！太阳王是那，他是非常人工的光线。弗莉达了玛丽·安托瓦内特的"特阿农"，非常失望。是玩偶的宫殿，是舞台的玩偶的瑞士村。怜的玛丽·安托瓦内特，非常朴素些，便打扮民女。头，由朴素，丢了脑袋。
在运河那，在象优分的头那立着，梳理很的树林中有很少的人在固定、冷清、兴趣写着生。那些树木是伟的。人类是愚蠢的。，青蛙破裂了。
弗莉达买了两顶帽子，堪意。
明我沙特莱参观教堂。那是我最的游览。
星期六伦敦。
岳母，你就知了我的一切活动。并我一旅行。人生就是。我尽管分离着，但我同行。你虽了年纪，但是你哪儿。
再见，夫人
D·H·L
德尔蒙特牧场
奎斯塔，新墨西哥
（本章未完）