——3——
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
星期日
亲爱的岳母：
我收的领结象"莱茵的黄金"那漂亮。是，什非在"雨"系呢？今我系的是绿红的——
你忘记吧？是棉制品，我知，是让你指导一次，怎才帅，才有男子气派。我在等《查特莱夫人的情人》。印刷了一半——实在太慢了。不两周内望——码印刷结束。
我有瑞士。寒风呼啸，面山积了很深的雪。今风日丽，但是不冬季的晴暖。我不喜欢再次在迪亚布勒雷那的雪中行走。我正找在瑞士的住处。由旅馆有几千英国老姐，让我受不了。住在，生活更。巴比信说，纳施所在的安努西附近的塔罗阿尔有的旅店。请向纳施打听一情况。弗莉达回转意巴登，但是住五六就回，无聊。纳施在的候我你那太遗憾了！不，劝我瑞士。所我怜的动物就瑞士。不了夏我巴登。
弗莉达在缝着衣服。吉乌利亚特勒吉娜两人傍晚了，三人在餐厅边缝衣服边聊。我一人坐在一旁。我觉女人有点了。
已经有了春的蔬菜——芦笋、爱的豌豆苗、蚕豆等。再有三星期就见新鲜土豆许蓟菜。在意利，蔬菜市的候总是候。水果樱桃等，不不太吃。今年什晚，蔷薇花盛了，但是很不幸一就谢了。是因雨有透，土壤太干燥。
你知少校夫人萨伊拉白狗奇奇吗？奇奇狠狠咬了萨伊拉的胳膊，被打死了。怜的萨伊拉必须呆在佛罗伦萨的，不许，直医生确认狂犬病。弗莉达说，"我的敌人又被打死一。"指的是奇奇。
怜的A·H——非常，非常巧，倒在意利。有怜的H夫人卧病不。我希望在巴登。不西班牙瑞典旅行了。岳母，了年纪的夫人应该安安静静呆在己居住的城市。再见，我不久再见。
D·H·L
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
星期四
亲爱的岳母：
我旅行很愉快。人不，碰任何困难，我不太累。前我从未那高兴瑞士。安静灰色的秋，呈火一奇妙绿色的草，果树树叶优闪着光，樱桃叶象樱桃那通红，苹果树梨树的叶子是黄色、红鲜红的，象花朵一。真童话的国度一般。意利了雨，但是今气晴，空中有浮云，空气温，周围一片宁静。邻居骑行车车站接我。很高兴。回，乡亲"亚伊亚"很着迷。吉乌利亚很漂亮。最近，孩子长非常漂亮。升火炉，给我做水。终回，是朴素、空旷，我觉象进了陌生人的。，弗莉达很快活。
我不知我怎啦。次回意利，我的情绪是不稳定。你的花瓶蔷薇花茉莉花散着香气。我很满意我的画。我聆听着静寂。不该拜访邻居了。请收我的礼物。今早晨收了你的信。距离什候是距离，太让人遗憾了。果我受你邀喝茶，那我三人该快活呀。不，我快你的身边生活了。
再见，祝你快乐。
D·H·L
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
星期一
亲爱的岳母：
听说你黑勒纳尔布进行了非常愉快的旅行，我很高兴。你了吗？或是长住异乡呢？
我13号左右达。明12号星期一我米兰，13号星期二从米兰巴登巴登。达间是午6点45分。你在你喜欢的、订饭的别墅或旅馆我找一两房间吗？几，我你一黑勒纳尔布，呆在巴登或附近。
我定8月中旬英国。不有20左右呆在德国。我肯定很。
我永远喜欢巴登"黑色森林"。那我总是情绪高昂。夏肯定漂亮。草莓樱桃的期吧。
我在沃尔特咖啡店吃饭、喝茶、的木房子埃克契林茨斯特查、野餐。是的，肯定快活。弗莉达由衷高兴。不许愁眉苦脸的。
非常暖、宁静、漂亮。水果已经熟。无花果、桃、杏、杨梅，吃。因雨水充足。其中最棒的是杏，跟桃似的。早熟的梨呈淡黄色，非常吃。是的，已经盛夏了。
我妹妹因罢工，写伤的信。罢工何结束不知，双方在损失量金钱。人类不金钱构筑己的生活。否则了金钱，生活许破坏了。不管有有钱，我己生活着。并且不曾。
弗德尔从柏林寄一封亲切的信。依我，他已经厌倦了城市的生活，回故乡居住。
一定让我听听埃尔斯戏剧的感。
《羽蛇》的瑞典语译本目前正在翻译。我了600马克。寄一点钱，祝贺你的生日。买点你喜欢的东西吧。
我有另带礼物。因非常费。
岳母，马就见面了。
D·H·L
梅林达别墅
斯坎迪奇
佛罗伦萨
星期日
亲爱的岳母：
今是我的三星期日。气每象夏一温暖舒适，碧空万。窗户整着，根本不生火。即使了黄昏相暖。蔷薇花现在正是盛期，是花的数目却很少。土非常干燥，井有一点点水。期，巴登是很漂亮的吧。一星期日，我就"库尔帕尔克"的音乐你房间的"马尔维亚"。有音乐。听那些恨的狩猎者在面的树林枪击雀鸟夜莺的声音；有马尔维亚。现在你许散步，碰穿着盛装、做完弥撒的斯蒂夫特的夫人了吧。
从马什的信中知，见了许人，有了很进步。说在3月份。阿尔弗雷德从阿斯科纳信，说在那每象在堂，他完全被吸引了。信很动人。弗莉达仍在弹钢琴。次弹的是亨德尔的《救世主》，弹不了哈利路亚！我在画一幅不的画。画的是龇牙裂嘴扑向人的老虎。明，我朋友一佛罗伦萨。我逛市场呢。我邻居玩惠斯特牌戏、约翰教皇牌戏忍耐牌戏。就是你知的那忍耐牌戏——一、二、三——一是恶魔。那叫不是理的。它一次有直接我手。
向克格拉夫人及哈尔姆斯问。祝奥贝林夫人身体健康。你保重。果我1月科尔托纳，请骨牌给我算一卦。"啊，爱的骨牌，向我说实话……"
D·H·L
迪亚布勒雷
星期四晨
（给弗莉达的信）
今早晨你的信，有柯蒂斯·布朗《查特莱夫人的情人》原稿的一封信。不，我拿着两章。
温暖的太阳照耀着，早晨很暖。女佣患了流行感冒，所我妹妹了。
我就奥尔达斯一车站。我迪亚布勒雷再见了。我即使掉山谷不愿意患流行感冒。你怎？再见，老太婆。
D·H·L
夏列，博希特
迪亚布勒雷
瓦尔
星期三
亲爱的埃尔斯：
我在不柯蒂斯·布朗联系的情况解决《帝王》的吧。，给他写信，我详细写明件，告诉他我己情定了。《青少年》付的稿酬是180马克，价码挺。一般算法是三分一给译者，三分二给者，所该给你60马克。公公办嘛！
我直接给塞克写了信，让他《公主》（《圣莫尔》中的）的抄本短篇说集《骑马离的女人》的校给你卡特琳娜夫人送。些东西直接送你那的。短篇说集中，《国境线》的结尾有了。印刷厂丢了两三页。所我必须加结尾。不，即使故有完，你理解。
温暖的阳光泄，雪在融化，但是今有稀稀落落的细雪降。我不不说我不喜欢雪。我不是雪鸟，我讨厌铺盖的生硬的白色，我讨厌白色黑色。那一致劲儿让画头疼……它变化不……有些爱的轮廓苍白的闪光。，它是反生命的。
我在忙整理诗……总算早期的诗收集全了。工真费！不，我打算在外版《！》《鸟与兽》。
（本章未完）