考古提倡掘坟墓，古代死人的朽骨遗物暴露了；现代文专科研究，未死的的将朽或已朽的品被掘暴露了。被掘的喜悦使我些人忽视了被暴露的危险，不品的埋往往保全了者的虚名。假者本人带头参加了掘工，那很不偿失，“掘坟墓”变矛盾统一的双关语：掘己品的坟墓恰恰是掘了者己的坟墓。
《写在人生边》是四十年前写的，《人·兽·鬼》是三十六、七年前写的。那候，我己的生命有愈愈逼窄的边缘感觉，人、兽、鬼等物的区别有非辩证的机械法。写完了《围城》，我曾修改一两本书的文字；改本遗失了，表示我不很爱惜旧。四年前，擅长掘文墓揭文幕的陈梦熊同志向我游说，建议重印两本书。他知我手边有存书，特意在海设法复制了原本寄给我。在写，我许是一“忘本”的浪子，懒留恋收藏早期表的东西。《海抗战期文丛书》编委立，朱雯、杨幼生两位同志两本书收进《丛书》。我信我谢绝的理由很充分：《写在人生边》不是在海写的，《人·兽·鬼》不是在抗战期版的，混在《丛书》，有冒牌的嫌疑。是，《丛书》主编委柯灵同志我说：“你不让国内重印，实等放任那些字句讹的‘盗印本’在国外继续流传，态度很不负责。至《丛书》该不该收，编委有理，你不代我操。”他讲振振有词，我一向听从我位老朋友的话，应允合。又麻烦梦熊同志复制一次，因我他寄的本子早丢了。
我硬了头皮，重两本书；控制着手笔，修改量字句。它少已演变历史的资料了，不容许我痛删畅添或压根儿改写。但它总算属我的名，我保存一点主权，不妨零星枝节削补。
《丛书》的体例者提一求，他在序文追忆一的写程经验。我在创中，象力常常贫薄怜，一回忆，不论是几是几十年前、是己是旁人的，象力忽丰富惊喜至怕。我知意志软弱，经受不创造记忆的诱惑，干脆不什缅怀回了。两本书值不各有一序，篇就一两吧。
一九八二年八月
〖《灵感》有捷克语译本，见捷克《外国文杂志》一九七五年三期；《灵感》《纪念》有英语译文，见哥仑比亚版社一九八一年版的《一九一九至一九四九年中国中短篇说选》〗