又是春，窗子常了。春从窗外进，人在屋子坐不住，就从门。不屋子外的春太贱了！处是阳光，不像破屋深的那明亮；处是给太阳晒懒洋洋的风，不像搅动屋沉闷的那有生气。就是鸟语，似乎琐碎单薄，需屋的寂静做衬托。我因此明白，春是该镶嵌在窗子的，比画配了框子。
同，我悟，门窗有不同的意义。，门是造了让人进的。但是，窗子有进口，譬偷或说约的情人就喜欢爬窗子。所窗子门的根本分别，决不仅是有有人进。若据赏春一，我不妨说：有了门，我；有了窗，我不必。窗子打通了人的隔膜，风太阳逗引进，使屋子关着一部分春，让我安坐了享受，无须再外面找。古代诗人像陶渊明窗子的精神，颇有。《归辞》有两句："倚南窗寄傲，审容膝易安。"不等说，有窗凭眺，就是屋子住？他又说："夏月虚闲，高卧北窗，清风飒至，谓羲皇人。"意思是窗子透风，屋子极乐世界；他虽是柴桑人，就近有庐山，不着避暑。所，门许我追求，表示望，窗子许我占领，表示享受。分别，不但是住在屋的人的法，有适屋外的人。一外者，打门请进，有所求，有所询问，他至是客人，一切等主人决定。反说，一钻窗子进的人，不管是偷东西是偷情，早已决替你做暂的主人，顾不你的欢迎拒绝了。缪塞（Musset）在《少女做的是什梦》（A Quoi r vent les jeunes filles）那首诗剧，有句妙语，略谓父亲了门，请进了物质的丈夫（mat riel poux），但是理的爱人（id al），总是从窗子进的。换句话说，从前门进的，是形式的女婿，虽经丈人中，待博取姐己的欢；是从窗进的，总是女郎灵魂体完全托的真正情人。你进前门，先经门房通知，再等主人见，寒喧几句，方说明意，既费思，又费间，那像从窗进的直捷痛快？像问的捷径，在乎书背的引，若从前面正文，反见愈远了。是在社常态的分别，了战争等变态期，屋子本身就保不住，讲什门窗！
世界的屋子全有门，不窗的屋子我。指示窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需，窗少是一奢侈。屋子的本意，像鸟巢兽窟，准备人回夜的，门关，算是保护。但是墙了窗子，收入光明空气，使我白不必户外，关了门生活。屋子在人生因此增添了意义，不是避风雨、夜的方，并且有了陈设，挂着书画，是我从早晚思、工、娱乐、演人生悲喜剧的场子。门是人的进口，窗说是的进口。屋子本是人造了躲避的胁害，向四垛墙、一屋顶，窗引诱了一角进，训服了它，给人利，比我笼络野马，变畜一。从此我在屋子就接触，不必找光明，换空气，光明空气找我。所，人的胜利，窗是一。不，胜利，有女人男子的胜利，表面像是让步--人了窗让风日光进占领，谁知占领方的就给方占领了！我刚说门是需，需是不由人做主的。譬我，饿了就吃，渴了就该喝。所有人敲门，你总，许是易卜生所说比你一代的青年冲进，许像德昆希《论谋杀闻打门声》（On the knog at the Gate in the Macheth）所说，光化日的世界攻进黑暗罪恶的世界，许是浪子回，许是有人借债（更许是讨债），你愈不知，怕，你愈知究竟，愈。甚至邮差每打门的声音，使你了带疑惧的希冀，因你不知又愿知他带的是什消息。门的关是由不你的。但是窗呢？你清早，窗幕拉一边，你就知窗外有什东西在招呼着你，是雪、是雾、是雨，是太阳，决定不窗子。面说窗子算奢侈品，奢侈品原是在人情形斟酌增减的。
我常，窗算房屋的眼睛。刘熙《释名》说："窗，聪；内窥外，聪明。"正跟凯罗（Gottfriend Keller）《晚歌》（Abendlied）句所谓："双瞳窗（Fensterlein），佳景收历历。"同说着一半。眼睛是灵魂的窗户，我见外界，同让人我的内；眼睛往往跟着在转，所孟子认"相人莫良眸子"，梅特林克戏剧的情人接吻不许闭眼，见方有少吻从升嘴边。我跟带黑眼镜的人谈话，总觉捉摸不住他的意，彷佛他假面具相，就是此。据爱戈门（Eckermann）记一八三○年四月五日歌德的谈话，歌德恨一切带眼镜的人，说他清楚他脸的皱纹，但是他给他的玻璃片耀眼花缭乱，不他的境。窗子许面人，同许外面人进，所在热闹方住的人窗帘子，替他生活做保障。晚访人，窗有无灯光，就约略猜主人在不在，不必打了门再问，比不等人口，从眼睛他的思。关窗的等闭眼。间有许景象是闭了眼才见的，譬梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗让灵魂由探胜，安静默。有，关窗闭眼有连带关系，你觉窗外的世界不尔尔，并不给予你什满足，你回故乡，你见跟你分离的亲友，你有睡觉，闭了眼向梦寻，是你先关了窗。因是春，留着残冷，窗子不镇镇夜不关的。