引言
他，虽身处危急存亡，但英勇顽强；他，虽命悬千钧一，但忠信念，毫不气馁。在从容就义，轻蔑懔的目光注视着敌人——他被击败了，但不是被什人是被命运；他被杀害了，但有被征服。最勇敢者往往是最不幸者。仁比功更值羡慕。
——蒙田：《关人吃人》
“苍蝇撼象。”是塞巴斯蒂安·卡斯特利奥在瑞士巴塞尔城驳斥加尔文原稿抄本亲笔加添的字句。在刚读句话的候，我不免有些反感，倾向它甚其词，那是人主义者易犯的一毛病。卡斯特利奥的话既非夸张，非讽刺。位勇猛的战士不他己深切不幸的信念明确传达给他的朋友阿默贝奇，他坚信己是在向一庞物挑战，他公指控加尔文在基督教改革运动中受狂热的教义所煽动，杀害了一人，从屠杀了良知的由。
卡斯特利奥在场危险的角逐中向加尔文提挑战。他象武士那笔戈。他意识，一物质的甲胄防护着的独裁者纯精神的攻击，是徒劳无功的，所他是一失败的业在战斗。一人，既手无寸铁又单枪匹马，怎指望战胜有千万的支持，又有全部国力量装备着的加尔文呢？加尔文是一位组织艺术的师，够使全城全国（它的众的市民迄今止仍是由人）转化严格顺从的机器；够扑灭独立思，令禁止思由有利他的全部教条。国权力在他的至高无的控制，各权力机关——市行政议宗教法庭，法院，金融德，教士校，巡捕监狱，文字言论，甚至最秘密的切切语，听任他摆布。他的教条已法律，任何人胆敢怀疑就立刻受教训——压制讨论的辩论，彻头彻尾精神暴虐的辩论，监禁、流放或者火刑，教训就是在日内瓦有一条真理是完全正确的：加尔文即先知。
但是那邪恶的狂妄者的邪恶权力远远越了日内瓦的城墙。瑞士联邦各城市他它政治的主伙伴：整西方世界的新教徒委派一“激烈的基督教徒”他的总司令；国王亲王争相博取一斗的基督教教士的欢。他已经在欧洲建立了一教组织，在权力仅次（果是次的话）罗马教皇所管辖的范围。在政治圈子，不让他知，就什不生，违抗他的意志的情更是绝无仅有。冒犯圣皮埃尔的传教士就跟冒犯皇帝教皇同危险。
他的手塞巴斯蒂安·卡斯特利奥，那孤芳赏的理，怎思由的名义，象待其他的精神暴虐一，拒绝效忠加尔文呢！衡量两人的物质力量，其中一人比一苍蝇另一人比象，并非夸张。卡斯特利奥是一有无、微不足、无足轻重的人物，在公众中毫无影响。再者，他是一穷者，靠译书担任庭教师所入，不足养活妻子儿女；他，一在异国的难民，有公民身分，甚至有居住权；一逃亡两次的流亡者。在世界因盲信疯狂的代，人主义者往往因有力量争斗的狂热者所孤立。
年，位伟、谦逊高尚的者，生活在迫害贫困的双重影，经常处在怜的窘迫状态中。但他在精神是由的，是因，他既不受宗教的束缚，不受制任何流行的狂热形式。直加尔文杀害了塞维特斯，使他的良受了伤害，他才丢了宁静的工，代表受污辱的人权，独裁者进行攻击。他茕茕孑立，但才证明他不愧是一英雄。他的富有经验的敌手有一长列忠实的追随者（或者，即使不忠实却受严厉的戒律的约束），卡斯特利奥却不指望任何宗派的支持，不论是新教的是主教的。有一人物，有一皇帝国王庇护他，就象他曾经庇护路德伊拉兹马斯那。即使有几朋友知己，虽钦佩他的英勇，敢在底说几旬宽慰他的话已。
狂热的信徒追猎异教徒并持不同政见者施酷刑火刑，公保卫一胆敢信奉受迫害的业的思，的确是有生命身体危险的。卡斯特利奥所信奉的绝非别的情况。他否认那些身居高位的人，那些仅仅因人意见不同就有资格伤害任何人的人。在那些集体搞疯狂的期（一疯狂不折磨着世界），居有一人，胆敢使他的思不受那髦的幻觉的影响；胆敢谋害（谋害常假借帝的更光荣的名义）按其真正的含义称屠杀。人主义的情感迫使他高声疾呼，他说：“我不再保持沉默了”，他就人待人的残酷行，绝望的呼吁，声震穹。人类的懦怯胆是此的积重难返，致卡斯特利奥象他那公反抗那些身居高位的人一，需寻找几（果有的话）拥护者。在关键刻，塞巴斯蒂安·卡斯特利奥却现找不支持他的人。他的全部所有，是那些战手具有的那特，即在一不知畏惧的灵魂，有一颗坚强不屈的良。
正是了原因，塞巴斯蒂安·卡斯特利奥从一始就知他的战斗将是徒劳无功的，他知一点恰恰因一点，他才毫不犹豫追随了良的召唤。他那圣洁的顽强精神使他“无名卒”在人类解放的伟战争中永远铭刻英名。他有勇气坚决反一世界范围的恐怖统治，他加尔文的长期斗争将永垂史册。此外，就问题的根本说，历史的斗争超越了它所生的那代空的限制。那不是一些狭隘的、定义的神观点的争执，不是有关塞维特斯其人的争论，甚至不是裁决由派正统派新教教义间的争端。在场战争中，存在着一范围并且是永恒的生死攸关的问题。是我的职责所驱使的。一场战争已经打响。它或那的名义、或那的方式反复不断持续着。神仅仅是一附属的假面具罢了。其所戴它是因神是十六世纪日内瓦（及别处）的风尚。卡斯特利奥加尔文两人进行的是一场虽不见却是不调的战斗。我场持久的斗争无论叫什两极：宗教宽容不宽容，主监护，人盲信，机械一致，良暴力。归根结底，述名词我说，表示一必须由人的内的决定，即什我更重：是人类是政治；是精神气质是理概念；是人是社。
每一国，每一代，每一有思的人，不不次确定由权力间的界标。因，果缺乏权力，由就退化放纵，混乱随生；另一方面，除非济由，权力就暴政。在人的本深埋着一渴望被社吸收的神秘感情，根深蒂固深藏着的信念：一定有现某一特定的宗教、国或社制度，它将明确赐与人类平秩序。陀斯妥夫斯基在其《宗教法庭庭长》一文中，根据无情的逻辑，证明人半是害怕赋由权的。实，数人在面亟待解决的难题生活所强加的责任，惰，渴望有一明确又普遍有效的、有秩序的世界机构，省他费思索。 渴望有一救世主，求一劳永逸解决行谜的情，就了清除先知路障碍的刺激因素。一代人的理失激情，先知的兴趣、他鲜明的色彩就足使某一强有力的理论配备的男子（或女子）绝肯定宣布：他，且有他，已经现了新的真正的准则，极数人将有信接受若干世的救世主。一新的思意识往往创造一新型的理主义，毫无疑义是形意义的理主义。无论谁，给予人一新的协调纯洁的幻，就立即够激人类最神圣的活力：我牺牲宗教狂热，百万人象是中了邪一准备投降，他允许被蹂躏，甚至甘受强暴。的启示者或先知求他越，他越愿意奉献。由，在昨他象是最的快乐，现在他却愿意了先知故将抛弃掉。他愿意毫不抗拒追随位领袖，实现默示的灵感“甘奴役”。就，在整历史进程中，人民是了希望保持团结一致，甘情愿让人在他脖子套轭，并且亲吻那枷锁强加他的手呢。
在我古老、幼稚机械的世界历史中，究竟是什一次又一次完了此启示的奇迹，一思的力量——一最无形的力量呢？有头脑的人认识及此就一定有所提高。我倾向诱惑屈从赞些世界范围的骗子手，他功借助精神力操纵着愚不及的务。那些理主义者空一旦取了胜利，几乎无一例外立即被证明是恶劣的骗子手。权力促使他攫取全世界的权力；胜利导致滥胜利。些征服者，非但不庆幸己已经劝服那的人接受他特别讨厌的幻；庆幸己已经获甘业生业死的信徒，利熏企图扩权力。他
（本章未完）