在他的银婚日，艾舍斯特妻子坐着汽车，行驶在荒原的外边，托尔基夜，圆满结束节日，因那是他初次相遇的方。是斯苔拉·艾舍斯特的主意，在的格是有点儿情色彩的。果说早已失掉了那蓝眼睛的、花儿般的魅力，脸儿身段的那玉洁冰清的秀气，有那苹果花似的颜色儿——二十六年前它曾那迅速奇妙影响艾舍斯特——那在四十三岁的今，依旧是忠实的伴侣，不两颊淡淡有点儿斑驳，灰蓝的眼睛已经有点儿饱满了。
正是叫车停了。儿，左边但见那块公有陡峭向升，右边是狭狭的一溜落叶松山毛榉林子，疏疏落落长着几棵松树，直向介公路整荒原的一座又长又高的山冈中间的山谷伸展。在寻找一让他坐吃东西的方，艾舍斯特是什不寻找的；现在方，处金黄的金雀花在四月的斜阳散着柠檬味儿的绿叶蓬松的落叶松间，远眺深深的山谷，仰望长长的荒原群丘，似乎正适合一热爱奇景异迹的水彩画的有决定意义的。拿画盒，跨车。
“儿行吗，弗兰克？”
艾舍斯特，有几分像长了胡子的席勒，两鬓斑白，高子，长腿儿，两深邃的灰色眼睛有包藏着无限意味，且几乎显很丽，鼻子稍稍偏向一边，长了胡了的双微微着——四十八岁的他，沉默不语，拿便餐篮子，跨车。
“呀！哪，弗兰克！一坟墓！”
从公有顶的那条公路直角相，经那狭长的林子跟前穿进一座门，就在方的公路旁边，有一长着一层草皮的矮丘，六...粘ぃ?..绽课髁⒆乓?块花岗石，不知是谁在面丢了一枝刺李一束野风信子。艾舍斯特了，不觉触动了他的诗人气质。在十字路口——那一定是杀者的坟墓！怜迷信的世人！不，不管躺在坟墓的是谁，他占据着最有利的位——不是挤在雕刻着废物的其他丑坟间的湿的陵墓——有的是一块粗糙的石头、广阔的空路旁的景物！他有表议论，因他已经懂不在人间充哲。他踏步走，登公有，便餐篮子放在一面墙，铺一块毯子给妻子坐——饿了停止写生，边的——从袋掏墨雷翻译的《希波勒特斯》。他很快就读完了“塞浦琳”报复的故，已经在了。注视着在深蓝的幕显那明亮的朵朵白云，在银婚日，艾舍斯特渴望着——
渴望他己不知的什东西。男子的有机组织跟生活是不协调！一人的生活方式尽是高超的、谨严的，但是总存在着一条贪无厌的暗流，一非分，一蹉跎的感觉。妇女是不是有情况呢？谁说？，那些纵情新奇，纵情胡思乱，一味追求新的不平凡的经历、新的冒险、新的享乐的男子，毫无疑问，他所苦的却并不是饥饿，恰恰是它的反面——饱。文明的男子仿佛是一精神失调的野兽，陷在永远不！他不有己喜爱的花园，那优的希腊合唱诗的词句说，不有那充满“苹果树、歌声金子”的花园，生活中有他达的极乐世界，或者说，有给予任何有的感觉的男子的永恒的幸福堂——
他有艺术品那被捕捉了的爱的形象相比较的东西，那爱的形象是永远赋予了的。因此一经观赏或阅读，总那同的贵的意气昂扬旷神怡的感觉。毫无疑问，生活中存在着的刻，存在着那不召、飞逝的销魂蚀骨喜的刻，但是麻烦的是，它持续的间仅一朵云片飞太阳那一儿；你不它留，像艺术捕捉了，它牢牢掌握住似的。它稍纵即逝，像人的魂灵的那闪烁的或金光灿烂的幻景一般，像它那杳远沉思的精灵的一瞥一般。，阳光热辣辣晒在他的脸，一布谷鸟打一株山楂树叫着，空气荡漾着金雀花的甜味——
周围是幼的凤尾草的叶星星般的刺李，明亮的云片飘浮在群山梦一般的山谷的高空——此此，正是的一瞥。但是刹那间它就消逝，就像潘的脸儿那，刚从岩石面露，你一注视，便消失了。他突坐了。不是，片风景有点儿眼熟，块公有，条路，背的面老墙。跟妻子在车行驶的候，他不曾注意——
决不注意，因他管远在边的儿，或者什不——但是现在他却清楚了！二十六年前，就在节，那他从离眼前点不半哩的那农托尔基，一说就永远有回。他感一阵突的悲痛；他无意中撞在一段往了，段往的丽喜悦他有够捕捉住，它扑着翅膀飞未知的世界中了；他无意中触了埋藏在底的回忆，一段放纵、甜蜜、但被迅速扼杀了的光。是他翻身子，两手支着巴，凝视着长着的蓝色草花的那片短草……
就是他的往。
艾舍斯特的膝头踢足球受了伤，支持不住了，图却有七英光景呢。在一条沿树林穿公路的方，有一斜坡，他在斜坡坐着，一面让膝头休息，一面海阔空谈着——
青年人就爱闲聊。两人身高六...斩啵?瘦骨嶙峋的；艾舍斯特脸色苍白，耽遐，不在焉；加顿呢，举止怪僻，格变，肌坚实，头卷曲，活像一太古的野兽。两人爱文。谁有戴帽子。艾舍斯特的头是淡灰色、光溜溜的，带着波纹，脑门子两边的有点儿高，仿佛总是往甩的缘故；加顿的头乱一团，黑沉沉的，深不测。他在几哩路内碰见一人。
“老朋友，”加顿正在说，“怜悯不是我意识的一罢了；是五千年的病症。从前有怜悯的候，世界幸福些呢。”
艾舍斯特目送云朵，回答说：
“是蚌的明珠，不管怎说。”
“老朋友，咱现代的一切不幸全怜悯。你动物，有红印安人，感觉己的偶灾难；再咱己——老是免不了感觉别人的牙痛。让咱回不别人动的代，使日子快乐些吧。”
“你永远实行不了。”
加顿沉思着搅动己的乱。
“一人充分长，绝不太拘节。不满足己感情的需一错误。一切感情是有处的——丰富生活。”
“，是违反了骑士精神的候呢？”
“啊！是英格兰气呀！果你说感情，英格兰人总你需体的什东西，就吃一惊。他怕激情，却不怕——哦，是不怕的！——他够保守秘密的话。”
艾舍斯特不回答；他折了一朵蓝花，将它着空转转。一布谷鸟始在一株山楂树咕咕呼叫。空，花朵，鸟的歌唱！罗伯特正在痴人说梦！是他说：
“啦，咱往前走吧，找农庄夜。”正说的候，他觉一姑娘从高他头顶的公有往走。挽着一篮，身形映在幕，从的胳膊弯望见那块空。艾舍斯特是见了色不他怎有实利的人，不觉：“啊！”风吹动的粗绒裙子，拂着的腿，掀那压扁了的孔雀蓝的苏格兰圆帽；的浅灰色的短罩衫已经破旧了，鞋裂了，两手又粗又红，脖子晒了紫褐色。的黑散乱飘拂在宽阔的脑门子，脸是短的，是短的，露一排闪亮的牙齿，眉毛又直又黑，睫毛又长又黑，鼻子笔直；但是的灰眼睛却是了不的妙物——
水汪汪的仿佛今才一次睁似的。注视着艾舍斯特——
许他那模使了奇怪：头戴帽子，瘸着腿走，一双眼睛盯着，头往掠。他法帽致敬，举手打招呼，说：
“请问附近有让我夜的农庄吗？我的腿瘸啦。”
“附近有我的农庄，先生。”毫不羞涩说，声音十分柔清脆。
“那在哪儿呢？”
“就在儿边，先生。”
“你让我住吗，”“啊！我我的。”
“请你带路吗？”
“呀，先生。”
他一瘸一拐往前走，沉默着。加顿接着问答。
“你是文郡的姑娘吗？”
“不，先生。”
“那是哪儿人呢？”
“是威尔士人。”
“啊！我刚才就猜你是凯尔特人呢；那不是你的农庄