二

二

茶点很晚，很豪华，有蛋，有奶油果酱，有面点了番红花色的新鲜薄饼，加顿在席表了关凯尔特人的长篇论。他谈的是凯尔特人的觉醒期；现主人一有着凯尔特血统，使信是凯尔特人的他十分兴奋。他伸手脚躺在一张塞了马毛的椅子，弯弯的嘴角叼着一支手卷的香烟，烟屑点点滴滴掉，他那两冷冷的针锋似的目光直在艾舍斯特的眼睛，口赞扬着威尔士人的教养。离威尔士英格兰，真像舍瓷器陶器一！弗兰克，一憎的英格兰人，不那威尔士姑娘的温文尔雅丰富情感！他轻轻搔着那团有干的黑，解释着是确切的活生生的形象例证了十二世纪威尔士诗人摩尔根的品。

艾舍斯特整身子躺在塞马毛的沙，两脚远远伸在沙外面。他吸着一深色的烟斗，并不听加顿说话，正着那姑娘的容貌，又送一份薄饼。他完全像观赏一朵花儿或者别的景一——直了一阵有趣的微颤，垂视线，走了，静像耗子。

“咱厨房吧，”加顿说，“。”

厨房是一间刷白了的屋子。椽子吊着几熏火腿，窗台摆着盆花，钉挂着枪，有少见的杯子、瓷器镴制器皿，有维利亚女王的几幅画像。一张狭长的粗木桌子摆了许碗匙，桌子空高高悬着一串洋葱；两牧羊狗三猫疏疏落落躺着。在凹进的壁炉的一侧，坐着两男孩，闲着，规规矩矩的；另一头坐着淡眼红脸的健壮青年，头睫毛的颜色就像他正擦枪筒的麻团一；纳拉科姆太太处两者间，正在神搅拌着一锅的香味扑鼻的y菜。另外两黑青年，眼稍向斜，神色有点儿狡猾，跟两男孩一，懒洋洋倚在墙谈话；有了点年纪的矮儿的男子，脸刮光光的，穿一条灯绒裤子，正坐在窗口，仔细一本破旧的杂志，姑娘梅根似乎是唯一的活跃的人物——从桶汲取苹果酒，灌在几酒壶，送饭桌。加顿见他马就吃饭，便说：

“啊！等你吃晚饭我再吧，是你许的话。”

他不等回答，退回了客堂。但是厨房的色彩、温暖所有的那些面孔，使他间明亮的屋子格外显凄清。他郁郁又坐了。

“的吉卜赛型，些孩子。有一萨克逊——擦枪的那伙。那姑娘从理的角度是十分值注意的微妙人物。”

艾舍斯特的嘴撇了撇。他觉此刻的加顿真是蠢驴。

说什值研究的微妙人物！是一朵野花。一叫你了受的东西。说什值研究的人物！

加顿继续说：

“在感情方面，是了不的，需唤醒。”

“你打算唤醒吗？”

加顿瞧着他，笑了笑。“你是粗俗英格兰气呀！”他堆满脸皱纹的一笑似乎说。

艾舍斯特吸着烟斗。唤醒！傻子视很高呢！他推窗，探身子。暮色已经浓了。农场的房屋水车护架模模糊糊了，呈现着淡蓝色；苹果园剩一片黑越越的荒野；空气闻厨房烧木柴的炊烟味儿。有一独有归巢的鸟意兴阑珊嘁嘁喳喳叫着，仿佛见夜色吃惊似的。马棚传一匹正在喂食的马的鼻声蹄声。远处隐现着荒原，更远处有亮足的羞怯的星星白晶晶镶嵌在深邃的蓝色空。一颤声的猫头鹰呼呼叫着。艾舍斯特深深吸了一口气。的夜，走走呀！一阵有钉蹄铁的马蹄声打路传，三模糊的黑影走——

是黄昏遛放的马。它的脑袋，黑糊糊、毛茸茸的，映露在门端。他烟斗一敲，落一阵火星，马儿立刻往旁退避，接着便逃跑了。一蝙蝠鼓着翅膀飞，几乎听不见的“支波、支波”声。艾舍斯特伸己的手；向的手感觉有露水。突从头顶传孩子的赫呼赫呼的说话声、靴子扔在的轻轻的蹦蹦声，有另一声音，清脆柔——

毫无疑问是那姑娘的声音，正安置他睡觉；那是的字字清晰的话：“不，理克，你不猫放在床；”接着是一阵织在一的吃吃笑声幼儿的阁阁语声，一轻轻的拍击声一声使他听了了一阵微微哆嗦的又低又的笑声。他听见一吹气声，摆弄着头顶暮色的烛光便熄灭了；寂静统治着一切。艾舍斯特身子缩回屋内，重新坐；他的膝头很痛，情很郁。

“你厨房吧，”他说；“我睡啦。”