三
艾舍斯特，睡眠的轮子惯常是转动静悄悄的、滑溜溜的、十分迅速的，但是他的朋友回的候，他虽像已经沉入梦乡，其实却完全清醒着；加顿睡熟在那矮屋的另一张床，翘鼻子朝拜着黑暗，了很久，他听见猫头鹰的叫声。除了膝头的不舒服，并有什不愉快——年轻人，生活的忧虑在不眠夜并不显现很。实他有忧虑。刚刚登记，取律师资格；怀着文的抱负。前程远；有爹有娘，每年有己的四百镑收入。哪，干什；什候干，他有什入？他的床是硬的，使他免烧。他躺着，闻着从头边着的窗外飘矮屋的夜的气息。除了明确有些生他的朋友的气外——你跟一人徒步旅行了三，那是很的——
在不眠夜艾舍斯特回忆日间的景象，是平气，带着渴望兴奋的。有一印象特别清楚法解释，因他并有觉曾经注意它，那就是那擦枪少年的脸；脸的两目光向密切、呆呆、又吃惊望了厨房的门，接着便迅速移转拿着苹果酒壶的姑娘身。在他的记忆，张长着蓝眼睛、淡睫毛、亚麻色头的红脸竟那姑娘的滋润纯朴的脸同不同磨灭。但是最，透那挂窗帘的黑暗的方框框，他了白日的临，听了一声粗哑的、带着睡意的鸦叫。接着又是死一般的寂静，直一有完全清醒的画眉鸟的歌声着胆冲破了沉寂。，一直注意着窗框渐渐亮的艾舍斯特便睡着了。
二，他的膝头肿很厉害；徒步旅行显是法继续了。加顿预定次日回伦敦，中午临走，他讥讽笑了笑，留恼人的创痕——
但是，他那跨着步的身影一消失在陡斜的路的转角，创痕就马愈合了。艾舍斯特整保养膝头，坐在水松门廊边草的一张绿漆木椅。
太阳蒸紫罗兰的芳香花的红醋栗树的淡淡的味儿。他旷神怡吸着烟，做着梦，观察着周围。
春的农庄一片生气——
幼的动植物壳抽芽。
人带着微微的兴奋注视生长的程，喂养浇灌着新的生命。那青年坐着动不动，一母鹅踏着叉的步子，庄严摇摇摆摆带着的六黄颈灰背的幼鹅走，在他脚边的草叶磨着它的扁嘴。不是纳拉科姆太太就是梅根姑娘，常问他不什东西，他总是笑着说：“不什，谢谢。极了。”将近茶餐的候，一同，拿着盛在一碗的黑糊糊的东西涂在一块长长的布片制的热敷剂，他那肿着的膝头严肃审察了一儿，药绑。走了，他回忆着那姑娘的一声轻轻“呀！”——回忆着那怜悯的目光额蹙的皱纹。那已经告别的朋友他又生莫名其妙的气，他竟说了那荒唐的话。端茶点的候，他问：
“你觉我的朋友怎，梅根？”
使劲抿着嘴，仿佛生怕笑了不礼貌。“他是位有趣的先生；他叫我笑了。我他是十分聪明的。”
“他说了些什，叫你笑了？”
“他说我是ｂａｒｄｓ的女儿。Ｂａｒｄｓ是什人呀？”
“威尔士诗人，生活在几百年前的。”
“什我是他的女儿呢，请问？”“他是说，你是他所歌唱的那姑娘。”
皱了眉头。“我他爱说笑话。我是那姑娘吗？”
“我说了，你相信我吗？”
“啊，信！”
“吧，我他说错。”
笑了。
艾舍斯特：“你真是爱的东西呀！”
“他说，乔是萨克逊型的。是什意思？”
“哪是乔？是那蓝眼睛红脸儿吗？”
“。我姑夫的外甥。”
那，不是你的表兄弟了？”
“不是的。”
“，他是说，乔像四百年前儿征服英格兰的那些人。”
“噢！我知他的历史；是他是吗？”
“加顿特爱注意一类儿；不我说乔的确有几分像早期的萨克逊人。”
“是的。”
一声“是的”使艾舍斯特十分感兴趣。它是那清脆文雅，那肯定，且又有礼貌默认了所显不懂的儿。
“他说别的男孩全是的吉卜赛人。他不该说话。我姑母高声笑了，是并不爱听话，我的表弟生气了。姑夫是农民——
农民不是吉卜赛人。罪人是不的。”
艾舍斯特真拿的手紧紧握一握，但是他仅仅回答说：
“很，梅根。顺便说，昨晚我听你照料那些的床睡觉呢。”
微微脸红了。“请喝茶吧——快凉啦。我拿点热的吗？”
“你有间侍候你己吗？”
“噢！有的。”
“我一直注意着，见呢。”
迷惑皱皱眉头，脸的红晕更深了。
走，艾舍斯特：“我在打趣吗？我是怎不干的！”他正的年龄，年龄的有些人，正诗人说的，“人是一朵花”，且在他激了扶弱锄强的思。他从不十分注意己周围的情况，因此了久才觉那被加顿叫做“萨克逊型”的青年正站在马棚的门外；他穿着弄脏了的棕色灯绒裤，沾了泥的护腿，蓝色的衬衫，凑色彩相华丽；红胳膊，红脸膛，麻色的头映了亚麻色；他坚决不动声色，顽强固执，毫无笑容，站在那。，他见艾舍斯特瞧着己，便跨着那总是羞走不慢步步札实的青年农民的步伐，越院子，走向厨房的入口，消失在屋角尽头。艾舍斯特打了一寒噤。全是乡佬？尽管你满怀善良的愿望，不跟他相处。是——瞧那姑娘！的鞋是破的，手是糙的；但是——
本质的东西底是什呢？难真是加顿所说的那凯尔特血统吗？——是生的闺秀，是一颗明珠，虽除了粗通文墨，许什不懂了！
昨晚在厨房见的那胡子刮光光的、了点年纪的男子，已经带着一狗院子，赶着那些母牛挤奶。艾舍斯特清楚他是瘸子。
“您的母牛真不错呀！”
瘸子的脸亮了。他的眼睛老往瞧，是长年的折磨往往造的一病像。
“是的；它是真正的女；是奶牛呢。”
“我相信是。”
“希望您的腿点了，先生。”
“谢谢您，在了。”瘸子摸摸己的腿：“我己懂是什滋味儿；膝头不真叫人愁。我的膝头已经病了十年了。”
艾舍斯特了那些有独立收入的人最容易口的同情声，瘸子又笑了笑。
“是我不抱怨——他几乎快它治啦。”
“噢！”
“是呀；跟比，现在几乎了。”
“他给我敷了一块极的药膏呢。”
“那是那姑娘摘的。是懂花的姑娘。有些人似乎知许东西治病。我妈是方面少有的手。希望你快点，先生。走呀，快！”
艾舍斯特笑了。“懂花的！”己就是一朵花呀！
那傍晚，他吃完冷鸭、酥苹果酒构的晚餐，那姑娘走了进。
“姑妈说——
请您尝一块我的五月节饼不？”
“最让我厨房吃。”
“呀！您在念您的朋友了。”
“不是的。不您知一定有人不高兴吗？”
“谁不高兴？您，我高兴的。”
艾舍斯特忘了膝关节伸屈不便，站太猛，一踉跄，便蹲了。姑娘吓轻轻喘了一口气，伸的手。艾舍斯特握住两又又糙的棕色的手，巴不送己的边，但他按捺住冲动，让扶了。紧紧挨着他，肩膀给他靠。是他倚着走屋子。那肩膀似乎正是他曾接触的最叫人舒服的东西。但是他算清醒，一拿架的手杖，在达厨房前手缩了回。
晚他睡香极，醒膝头几乎恢复了原状。午，他又坐在草的椅子，胡乱写些诗句；午，他跟尼克理克两孩子遛达。是星期六，因此他很早就打校回了。两黑黑的伙，一七岁，一六岁，活泼，怕羞，但他很快就话儿了，原艾舍斯特待孩很有办法。