四
一星期，艾舍斯特消磨在探索容易达的附近乡间，借证实他的腿已经复原。今年春他是启示。在一沉醉的状态中，他注视着晚的山毛榉的淡红花蕾，树映着深蓝的空在阳光中枝叶欣欣向荣；或者是那数不的苏格兰枞树的树干枝条，在紫色的光线中呈着黄褐色；或者是在荒原那被风吹弯了的落叶松，风穿面的黑锈色的树枝方的一片嫩绿，满树呈现一派生气。不他就躺在河岸，那一丛丛的山慈姑；或者那枯死的蕨丛，抚摸悬钩子的粉红透明的幼芽；布谷鸟叫着，绿色啄木鸟笑着，或者有一百灵鸟从极高处洒它那珠子似的歌声。春跟他经历的任何春不一，因春在他，不是在他身外。白他难见那一人，梅根送饭进的候，总似乎屋的或院的东西忙不行，不待谈儿。但是晚，他在厨房的窗坐定，抽着烟，同瘸子吉姆或纳拉科姆太太闲聊，那姑娘则做着针线，或者在屋走动，撤晚餐的具。有，他感梅根的眼睛——那两露白色的眼睛——正定定注视着他，目光温柔流连，叫人说不意受，他的感觉正像一猫高兴咕咕叫着的候一。
又一星期日的傍晚，他正躺在果园，一面听画眉鸟的啁啾，一面写一首爱情诗，忽听门砰关，接着见那姑娘从树丛奔，面飞跑着那呆头呆脑的红脸膛的乔。约在二十码外，追逐停止了，两人面面站着，有注意草躺着的外人——男的逼前，女的闪避着。
艾舍斯特见满脸怒气，慌意乱；那青年呢——谁红脸的庄稼汉竟痴狂！他跳了，情景触痛他的。是，他见了他。梅根垂双手，躲一棵树干面；那青年愤怒哼了一声，奔向河岸，爬了，便不见了。艾舍斯特慢慢向走。一动不动站着，咬着嘴——
黑色的秀被风吹散在脸，双目低垂，模儿十分俏。
“请你原谅，”他说。
抬头了他一眼，眼睛睁很；，屏住呼吸，转身走了。艾舍斯特跟着。
“梅根！”
但是继续走着；他捉住的胳膊，轻轻转向着己。
“站住，我说话呀。”
“什您请我原谅？您不应该我说话。”
“，那乔说。”
“他怎敢追我？”
“他爱着你，我。”
跺了一脚。
艾舍斯特笑了一声。“你我砸碎他的脑袋？”
突冲动嚷着说：
“您笑我——
您笑我！”
他捉住的两手，但是，往退缩着，直那激动的脸松散的黑缠住在苹果花的粉红花球。艾舍斯特举的一被握住的手，己的嘴凑了。他觉己是那富骑士风度，比乡佬乔是那优越——
他不嘴拂着那粗糙的手已！的退缩突停止；似乎哆嗦着向他靠拢。一股甜丝丝的热流从头脚贯注了艾舍斯特的全身。原窈窕的少女，那朴素、俏丽，是乐承受他的嘴的接触的！他屈服霎那间的冲动，双臂抱住了，搂，吻着的前额。接着他害怕——脸色变那苍白，闭着眼睛，长长的黑睫毛复盖在苍白的双颊；的手软绵绵垂在两边。的部碰在他身，使他浑身打了冷颤。“梅根！”他叹了一口气，放了。在异常的寂静中，一画眉鸟啼着。忽，那姑娘一捉住他的手，它放在己的颊，放在口，放在边，热情吻着，便逃进了生了青苔的苹果树树干间，不见了。
艾舍斯特在一棵几乎卧在面的老树坐，头怦怦跳着，罔不知所措，呆呆瞪着那曾压在头的花儿——那些粉红色的花蕾中，有一朵张的星状的白色苹果花。己干了些什呢？怎容许己就被色——
怜悯——或者不是春——冲击挟持失掉了持！是，他依觉莫名快乐；既快乐，又意，四肢一阵阵战栗，有一模模糊糊的惊慌。是始——是什的始呢？虫咬他，乱舞的蠓虫往他的嘴飞，周围的春似乎变更加爱、更加生气蓬勃了；布谷鸟画眉鸟的叫声，绿色啄木鸟的笑声，平的阳光，刚才压在头的苹果花——！他从老树干站，踏步走了果园，有那空旷的方阔的空，才跟些新的感受相称。他向荒原走，打树篱间一棵---q树飞一喜鹊，在他前面带路。
男人从五岁，谁说他有恋爱？艾舍斯特爱舞蹈班的舞伴，爱幼儿园的女教师，爱校假日的姑娘；许他从有处恋爱外，却总是怀着某或远或近的仰慕。但是一次却不一，一点儿不远。那说是一新的感情激动，令人十二万分愉快，带了一完全长人的感觉。手指间拈着一支野花，够它放在己的边，且感觉它喜悦的颤抖！是怎的陶醉，且——又是怎的尴尬呀！怎处置呢——次碰怎办？他一次的抚爱是沉着的、充满怜悯的；但是一次不了，因，火热吻他的手，手按在己的口，使他知：爱他。有些人受赐予的爱情，格变粗鄙；另一些人，像艾舍斯特那，在遭遇他认的一奇迹的候，却受其支配吸引，变热烈、柔、甚至高尚。
在那高的岩石中间，他痛苦挣扎在矛盾的情中，一方面有一强烈的望，趁满腔新的春意尽情欢乐一番，一方面又有一模糊又确实存在的不安。一儿，他完全沉湎在豪中了：他俘虏了丽、信任、眼睛水盈盈的东西！一儿，他又矫饰严肃：“不错，子！
是你干的！你知有什果！”
不知不觉暮色已经降临，笼罩在被雕刻的、具有亚述风光的堆岩石。的声音他说：“是展在你面前的一新世界！”的光景，正像一人四点钟身，走外面夏的早晨，鸟兽草木凝视着他，仿佛一切焕一新了似的。
他在那儿待了几钟头，直觉寒冷，才摸索着打岩石石南根中间走，路，回巷，重新越荒野的草，返回果园。在，他划了根火柴，表。快十二点了！现在儿黑洞洞的，一片平静，跟六前鸟语声中流连的明媚春光完全不同了。，他突外在世界的眼睛见了己的幅田园即景画——在像中见纳拉科姆太太的蛇一般的脖子转动着，那尖锐沉的目光一切全清清楚楚，机灵的脸沉了；那些吉卜赛模的表弟粗俗打趣着，充满了不信任；有乔，呆头呆脑，怒气冲；有那两眼流露着痛苦的瘸子吉姆，似乎。有村的酒店！——他散步遇的那些嘁嘁喳喳的太太；有他己的朋友——罗伯特·加顿在十前那早晨告别的笑容，那讥讽照不宣！恼啊！一间，他真恨谁不不属其中的、鄙俗的吹毛求疵的世界。他倚着的门变灰白，一白#?鞯牡饴庸肭忱兜暮诎抵Ｔ铝脸隼戳耍∷?恰恰见它升面的河岸空；红红的，几乎是圆的——
一奇怪的月亮！他转身往巷走，闻夜的气息、牛粪嫩叶的气味。在麦秆场，他见牛群的黑影，隐现着白糊糊的镰刀形的牛角，像许许竖着落的残月。他偷偷打农庄门的锁。房屋一片黑暗。他放轻脚步，走进门廊，隐在一棵水松面，抬头梅根的窗。窗着。是睡着了，是许躺在床醒着，因他不在不安——不乐呢？他站在那向窥望的候，一猫头鹰呼呼叫着，叫声似乎充满了整夜空，因四周是寂静，有果园边的河永不停歇淙淙的水声。白的布谷鸟，现在的猫头鹰——它神奇了他内动着的神入迷感！蓦他见倚在窗口，向外张望。他稍稍离水松，低声叫：“梅根！”退回，不见了，又重新现，身子探窗外，俯很低。他在草悄悄往前走，不防脚胫骨撞在那张绿漆椅子，拍的一声，吓他屏住了呼吸。伸的那条胳臂的脸白糊糊的，一动不动；他挪一挪椅子，轻轻站了。他举胳臂，刚刚够高度。手拿着正门的钥匙，他握住了拿着冷钥匙的火热的手。他刚刚够见的脸，那嘴中间的白闪闪的牙齿，那蓬乱的头。穿着衣服——怜的孩子，一定是坐着不睡等他哩！“丽的梅根！”的灼