一阵拳头敲门的咚咚声，他从深沉连梦有的酣睡中唤醒。一尖锐的声音喊：
“嗨！早饭预备啦。”
他跳。在什方——？啊！
他见已经在吃桔子酱了，就在斯苔拉莎比娜中间的空位坐。莎比娜端详了他一，说：
“我说，你赶快，我九点半就了。”
“我伯赫德，老朋友；你一定！”
艾舍斯特：“！不。我准备东西回了。”他瞧着斯苔拉。很快说：
“一定！”
莎比娜附说：
“你不就趣啦。”
弗蕾达站，走他的椅子背。
“你一定，不我拉你的头了！”
艾舍斯特：“吧——
再等一——仔细！再待一！”是他说：
“就吧！你不揪头！”
“呀！”
在车站他再电报给农庄，但是写——又撕了；他说不又不回的理。了布克瑟姆，他换乘一辆十分窄的游览马车。艾舍斯特挤在莎比娜弗蕾达中间，他的膝头碰着斯苔拉的膝头，玩着“捉拿马屁鬼”的游戏；他头的愁闷被欢乐代替了。在了再仔细停留的一，他实在无！他赛跑、摔跤、赤着脚在浅水走——
今谁不游泳——他唱着轮唱歌曲，玩着各游戏，带的食物全部吃干干净净。在回的候，坐在那狭窄的游览马车，两姑娘靠在他身睡着了，他的膝头仍旧擦着斯苔拉的膝头。三十前，他从有见三淡黄色脑袋中的任何一，似乎是不相信的。在火车，他跟斯苔拉谈诗歌，现了喜爱哪些诗人诗篇，并且己喜爱的告诉了，感一令人高兴的优越感；最突很低的声音说：
“菲尔说你不相信人死有灵魂，弗兰克。我是怕的。”
艾舍斯特很窘，他低声说：
“我既不相信不是不信——
我实在不知。”
迅速说：
“我受不了。那的话，活着有什呢？”
着那两紧锁的往两边斜的丽的眉毛，艾舍斯特回答：
“我不赞相信相信。”
“但是，果人死就有灵魂的生活，那什希望复活呢？”
说着，正正注视着他。
他不伤的感情，但是憋不住的支配使他又说：
“一人活着的候，很总是永远活；是生活的一部分。但是，许就是回啦。”
“那，你底相信不相信圣经呢？”
艾舍斯特：“现在，我真的伤的感情了！”
“我相信‘山的讲’，因它是那，且是永远适的。”
“是你相信不相信基督是神圣的呢？”
他摇摇头。
马脸向着窗子；他蓦又梅根的祷告，那是尼克告诉他的：“帝保佑我，保佑阿舍斯先生！”除了，谁他祷告呢？一定在等他，等他走那巷哩。他突：“我真是坏蛋！”
那晚，法不断兜他的头，但是，正并不是少见的那，每次的沉痛却愈愈淡，直最，仿佛做坏蛋几乎是理所的了。且，说奇怪，他不知底是决回梅根，是决不回，才是坏蛋。
他在一块儿玩牌，两孩子被打睡了，斯苔拉就弹钢琴。艾舍斯特坐在差不是幽暗的窗口的坐位，打那儿远远瞧着坐在几支洋烛中间的斯苔拉——瞧那长在细长、洁白的脖子的丽的脑袋随着双手的动俯仰。弹很熟练，有少表情；但是，构了一幅何等的图画！那淡淡的金黄的光辉，一使的气氛，滞留在的周围。在摇动着身体、穿着白衣、长着使般脑袋的姑娘面前，谁有情念或非分呢？弹奏着舒曼的一支曲子，叫做“Ｗａｒｕｍ？”。哈利德拿支长笛，那迷人的情调就给破坏了。，他叫艾舍斯特唱一本舒曼歌曲集的歌，斯苔拉给他伴奏，正唱“Ｉｃｈｇｒｏｌｌｅｎｉｃｈｔ”的候，两穿蓝色睡衣的伙溜了进，躲在钢琴底。
晚在混乱中收场，莎比娜管叫做“快乐的喧闹”。
晚，艾舍斯特几乎有睡着。他在床翻翻，苦苦思量。最近两强烈的庭亲热气息，哈利德的特殊气氛的力量，似乎他团团围住了，使那农庄梅根——甚至连梅根——似乎不真实了。难他真的向求爱，真的答应带同居吗？他一定是受了春、夜苹果花的迷惑！五月的狂热他两毁啦！娶——
娶不满十八岁的单纯的孩子妻的念头，现在使他充满了恐惧，尽管念头刺激他，激荡他的热血。他言语说：“真怕，我干的什——
真怕！”舒曼的乐声悸动着，跟他那烧似的思织在一，斯苔拉的神态冷静、皮肤白皙，头金黄的形态，有那俯着的脖子围绕着的那奇怪的使的光辉，又现在他的眼前。
“我一定是——一定是疯啦！”他。“我着了什魔啦？怜的梅根！‘帝保佑我，保佑阿舍斯先生！’‘我跟您在一块儿——跟您在一块儿！’”他脸埋在枕头，抑制住一阵啜泣。不回是怕的！回呢——更加怕！
感情东西，你在年轻的候，一旦果真它泻了，就失掉折磨你的力量。他：“有什了不——就不亲了几——一月就全忘啦！”——是他睡着了。
二午，他支票兑取了现款，但像逃避瘟疫似的避那给他留着那件淡灰色女服的店铺，却给己买了几日必需品。他整情很怪，己怀着一恼怒的情绪。两的那求不的叨念有了，头是一片空虚——
全部强烈的渴望化乌有，像已经在那一阵热泪中了满足。吃茶点，斯苔拉一本书放在他旁边，羞涩说：
“你本书吗，弗兰克？”
原是法拉尔的《基督传》。艾舍斯特笑了笑。那关他的信仰，他觉笑，但却是很感人的。同许又是传染的，因他始情不禁直己辩护，果不是改变的信仰的话。晚，两孩子哈利德在补虾网，他说：
“依我，在正统的宗教背，老存在着酬报的观念——做了，你就些什；无异是乞求恩德。我根源全在恐惧。”
正坐在沙，一根绳子打拱结，听句话，马抬头。
“我认宗教比深刻。”
艾舍斯特又感觉那支配的望。
“你是，”他说；“但是响往报答是咱的老根！究明老根的底细，不是容易的！”
不解皱紧眉头。
“我觉不懂你的话。”
他固执继续说：
“，你，那些最虔诚的宗教徒，是不是就是那些觉现世的人生有完全满足己望的人？我相信做人，因做人本身是件。”
“那，你真的相信做人哩？”
现在——跟是容易的！是他点点头，说：
“我说，教给我，结是怎打的！”
在拨弄那根绳子的候，的手指碰他的手指，他觉十分快慰。他床睡觉，便有意老着，己裹在那漂亮、文静姊妹般的光辉，像裹在一件防身衣一般。
二，他现已经安排，打算坐火车陶特纳斯，在伯波默罗古堡野餐。他跟一坐马车，背向马坐在哈利德的旁边，是坚决忘掉。接着，在海滨，快火车站附近那拐弯的方，他的几乎跳了嘴。梅根——就是梅根！——正在远处路走着，穿着那条旧裙子短衣，戴着那顶苏格兰圆帽，仰了头行人的脸。他本举手遮掩，便假装擦除眼睛的尘埃；但是从手指缝，他仍旧见在走动，不是踏着那由在的乡人步子，是摇摇晃晃，迷迷惘惘的，怪怜的子——
像狗失掉了主人，不知应该向前，是向——不知往哪。怎的？
是凭什借口的？抱着什希望？车轮滚滚，载着他离越越远，他的反抗呼叫