流年
张 国
帝在云端，眨了一眨眼，最眉一皱，头一点……
流年，留念。越越觉，今记录昨，明记录今，日积月累，许等有一离世界的候，回头，明白己，己初什——方叫做生活。
在南的一年，是在迎水。方我离，从有回。有什原因，就像是走了一段路，一定返回是怎走的吗？既已经走了，回头，不是爬山了山腰，偶尔回头，脚那密密麻麻的深深浅浅的脚印，是不必山再爬一次了。
校区给我最初的印象已经不怎记了。但是“迎水”名字一次听，觉很独特。迎水，在昔日的九河梢、今的缺水工业城市——津——迎接着水的。很有诗意，但是真正踏了，才知不是那回。脏、乱、破，仿佛是角落被城市遗弃的孤儿。校区简直是在落区的农村，不是曾经辉煌一的城市津。我就了。
着一切那名不符实，有苦笑。苦笑，就是应该微笑着始新的生活了。生活的点滴渐渐汇涓涓细流，渗透，渗透进血骨髓，流淌，流淌，缓缓渗透流淌。
校区紧挨着迎水立桥。桥有记载，说是建造年创造了一津市的纪录。记载的候，是住在那半年，已经比较熟悉环境了，身是橙红色的太阳，是在一橙红色的黄昏，黄昏有密集的各色的花朵，夕阳花朵我始眩晕，站在那不停惊讶：普通，竟是……原平常的东西，其实是不平常的，是被铭记的。立桥层是铁路，应该是专门运煤的。白晚，有火车隆隆经，长长的嘶鸣，像一些被虐待的动物那，奇异扭曲的，精疲力竭的声音，平白无故给人一难言表的震撼。住在校区的一晚我就听见了那的长鸣。从窗户往外，清清楚楚的是货车，忽悲从中，觉那是从乡的，一直山海关外那些塞外荒凉的方。父亲刚刚走，我一次身在异乡异客，举目无亲。望着窗外密集的灯火独在床辗转反侧，听见了火车声，更加父亲了。每一次听有感觉，悲伤的程度减轻了些，但仍觉那苦楚。有候甚至，己简直爬跳火车，乘着一直回。着的候，思明显就跟着轰隆隆的火车，一直跑遥远的寒冷的所在了。火车的长笛，不知搅碎了我少夜晚的梦，梦醒的候，连被搅粉碎了。
校区门口是94路车站，冬雪的候，夏冒烟的候，见稀稀落落等车的人。那候平路买东西每次是坐94路，中广场。常常在车人让座，无比骄傲说己是南人。有一次坐车坐反了，从本部回校区，结果坐了中花园有车，兜了一圈子又坐了回，算是短途的免费旅游——尤其是津不熟悉。趴在车窗，着什是新奇的，再不的有其的方。很次是夜回，八九点钟的候，灯火掌了，空气中有各各的气息。夏餐馆门口马路餐桌屡禁不止，纷繁杂乱，是放了的生活，缩了的社。
校是社。本科生，高职生，考生，满眼是人，甚至恋爱接吻，难找僻静的方。习占座，让人十分受不了。住在4宿，条件不怎，惟一的是楼有一片空，有水。惜的是空是巨的垃圾场，水面全是垃圾漂浮在面。水的颜色是灰蒙蒙的绿，间或闪现着华丽的肮脏。很午是在那度的，走走，读书。是因太脏，所少有人。远远见水边是女生的3宿。偶尔有女生在面的树林，很的风景。那些午有候书，有候人，有什了，就垃圾污水，有觉特别脏不近身，反津津有味。那的垃圾真是名目繁，经常有白的老人拿着棍子在垃圾堆翻翻，翻什就翼翼装进袋子，非常谨慎认真的动，令人肃敬。西南角有一偏门，铁门，的候总是有孩子从那钻进踢球。有候水漂着足球，孩子围在那，尽办法捞它。些是在午的。冷的气，我走那扇平常不轻易启的门，两手摸着铁栏杆，试着幻己是牢狱的囚犯，绝望，无助，是初受了一些打击沮丧情的反映。难的门若是了，就是有卡车进装垃圾，垃圾场立飞扬黄色的浓烟。黄昏的候有老人推着烧饼煎饼果子的车子，孤独等待他的顾客。他不知身有人在着他，怀着寂寞的萧索的情。离校区的候，垃圾场正在清理，3宿面已经有草坪石凳了。据说那水池是有一名字的，叫做友谊湖，在修整，不知现在怎了，似乎一切是越越了。
很羡慕津人的聪明，在食物方面更是让人佩服。“津三绝”不必说，就是普通的煎饼果子饼鸡蛋是让人赞不绝口，且很是男人在做些东西。有课的傍晚，我愿意推着行车挤在任何一农贸市场拥挤的人群，闻着空气各各的味，着各各的蔬菜瓜果。讨价价的声音传，甚至争吵的声音穿人群传，听着不觉刺耳。饿了的候排队等着一饼鸡蛋，或者两烧饼，满意足。糖炒栗子的香气穿了，从人缝穿。糖炒栗子据说在东洋是被称津栗子的，因津的最名。四处炊烟袅袅，非常有庸俗的平淡的人间烟火气息。有味的食物，所我常常朋友说，津人果是瘦子，简直是有理了，除非是虐狂，绝食了。校区门口靠近94路车站，有一餐馆，黑洞洞的。一次在那吃拉面了瘾，一直吃己觉恶止。旁边有一包子摊，一名湖北籍的矮女人在那卖包子，巧玲珑，且味。现在是怀念的，尽管朋友劝我不吃。有一段间流行各口蹄疫的传闻，人人不敢吃食，我照吃不误。一直觉生死有命，青春年华至少不饿死馋死。马路面有一安利餐厅，那戴着硕的璀璨的金戒指的女老板总是叼着香烟冲我我的钱包不怀意讪笑。有一深夜那吃炒饼，因告诉了那河南师傅“爱”的英文是“love”，他给了我双份。餐厅门前有一段间一夫妻摆了一包子摊，说是正宗杭州笼包，跟湖北那打擂台，我吃几次，除了价钱有优势外，口味并不，不知是不是真的“正宗”。那候什敢吃，半夜朋友掏两块钱给我买传说是正宗的武汉的油炸臭豆腐，吃满嘴流油；校区那边了一麦劳，是兴冲冲吃——听说现在已经有肯德基了，唱台戏。做一津人真幸福，永远不必担有一有什吃，果有一真的找不中国菜了，有一百年的士林。
现在我是喜欢跑一些偏僻的餐馆吃饭，哪怕四周是露的垃圾堆，哪怕有寒风透进，刷刷刮脸庞，的就是那荒凉中的人间烟火——在荒凉的环境中，愈加够体人间烟火的温暖贵，像是寒冬的雪走夜路，提着一盏橘红的灯笼，火苗闪烁摇曳，煤油的味袅袅升——温暖人的颜色味。
早晨操。往往是了床恰赶在体育老师离前盖章。有候有例外。
记春一明亮的早晨，六点半不，被一阵喳喳声唤醒了。睁眼窗外，半才清楚原是有一喜鹊在树叫，并不十分听，但是让人情愉快，尤其是清早的候，猛听觉是，让人一子情愉快。4宿面有孤零零的一株树，枝叶稀疏。喜鹊身子很肥胖，甚至是臃肿庞，因很容易找。叫累了，它翼翼跳，蹒跚着往楼边走。眼就了，突变了方向，往回走，慢慢，蹒跚着远了，是刚刚飞的喜鹊。它似乎连空气中很有一荡气回肠的味体。一整在着它了哪，不回，不在清早叫醒我。那候真是懒床，尤其是冬寒风凛冽的，听着听着就有了早的勇气。有一次很冷的，呵着气跑盖章，盖完现一四的老乡在那代替老师盖章，非常窘迫逃走了。等二变聪明了，他给我弊，一子全盖完了，结果他已经不在那了——直现在有见他。他给我打电话说，他已被派巴基斯坦工，一遥远的国度，一南人。
校区相闭塞，许讲座错了，比金庸金侠的那三，等他走了，才从《中国青年报》新闻。一面悔不迭，一面打电话给朋友炫耀。非常喜欢打IC卡电话，校区有，
（本章未完）