韩惠
清晨6：55分的候，我靠在校图书馆那扇折的玻璃门前，带着七分庆幸、两分意、一分紧张的情，踮脚尖，向面望——见我身的门外，已经像商场门前等待抢购的胜景一，黑压压站满了人，是背着书包的生，男生女生有，男生略女生。有一些岁数更一点儿的人，有本校的青年教师，有的一就知不是本校的，是社的者。人人脸是一副望穿秋水、望眼穿、望断南飞雁的表情，眼巴巴盯着门，期盼着它早点儿启。随着7：00馆间的临近，人群有点儿动，刚才捧着书的，儿纷纷书收；刚才嘴叽咕噜念外语的，儿闭了嘴巴，做一副骁勇善战的士兵状，随准备跃冲锋。 是干什？——占座！
6：59分，穿着蓝褂工服的图书馆值班员终现在玻璃门。见他快步走门前，侧转身，背着我，站定，左右打量了一，做一副准备冲锋的姿势，突一运气，说迟，那快，左腿弓，右脚登，快速猫腰的同，右手，摸门的插销，猛往一拉，随即撒丫子就跑，命逃向他的值班屋，真比吓破了胆的败兵。此，我已经顾不他败兵不败兵，一一声呐喊，拔腿向五层的阅览室冲。我按着斜背的书包，不使它左右摇晃跑碍，冲在最前面。二层、三层，一直四层，在领衔，终有一强壮的男生跑了我，先我一步冲进阅览室。 我很不服气，003 秒差屈居亚军。说那我20啷岁，身体真，一口气跑老式楼的五层(怎顶现今新建楼的七层吧)，口不喘、不乱、腿不软，有速度，真够健将级水平了，是搁在今，不早喘风箱的老鼠了？所说年轻真，青春万岁，一寸光一寸金！我瞄准一临窗的位置，流星一“嗤”滑，书包往桌面一放，坐，三五除二，取书、本、笔、讲义，就“帝高阳苗裔兮”，一头扎进楚山楚水楚楚，跟着屈原夫“排空驭气奔电”了…… 今，我给初中的女儿讲些，中隐隐有莫名的激动，却什热情给了两字的评价：“玩”。我真是百感集，既有春的暖湿空气吹碧绿的河面，温煦荡漾缅怀、向往、留恋的涟漪，又仿佛夏日山洪倾泻，平升腾“年——今——白驹隙——光荏苒——人生易老——光不再”的排浪，就浮浮泛丝丝缕缕忧郁浓浓密密惆怅，反正，不是一轻轻松松的“玩”字够了的！ 代沟呀，今的孩子，怎理解我年的情！
那是1978年初冬，我踏进南园已有两月了，豪感、新鲜感、陌生感等等已明日黄花，同进入了卧薪尝胆囊萤映雪头悬梁锥刺骨的苦苦读阶段。说，许今中国的历史，不再现我奇特的“七七级”“七八级”了。两届应考的生中，包括了从1966届1978届在内的将近20届高、初中毕业生，由“文革”浩劫，从1966年就有招考了，直至1976年粉碎“四人帮”，邓平同志卓越政治的超人眼光胆略，力排“左”的干扰，决定恢复高考，中国救了，我些嗷嗷待“哺”的青年救了。我例，五年级就“文革”了，校关门，失在，娘的孩子似的，整整晃荡了两年。名义虽说了两年半初中，其实是挖防空洞、乡劳动不停斗批修、写批判稿类，基本什文化课，所我前的历是五年级水平。1970年6月，据说是因面几届生插队的插队，兵团的兵团，造北京各工厂劳动力严重匮乏，频频告急，所决定从应届毕业生中抽调一半，提前分配工，是刚刚完15岁生日的我，就进了一工厂，一名青工。一干就是8年。人生有几8年？青春又有几8年？在那不一丝光明的梦魇一般的岁月，谁辈子有机进读书呀？ 再我班例，全班76人，从“老高三”应届，全有，最的32岁，最的16岁，居差了一半。前的身份嘛，有工人、农民、解放军、教师、编辑、售货员、机关干部、生……五花八门，应有尽有。有几位已，有了儿子闺女。有一位老哥，他进，儿子进，名副其实的父子兵，在他的乡我校传谈。我24岁进、28岁毕业的龄履历，今次被我女儿不解、不屑、不认同，在班，却排中等，算是峰腰吧。所，你说，我怎不玩命习、习、习？珍惜梦一的、一生一世再不有的读书机，榨干分分秒秒，争取在仅有的4年间，补从六年级高中三年级所缺的7年的课程，必须优异的绩，完4年的业。易乎！信乎？ 所，那我不分冬夏，每清晨6：00床，略梳洗，不吃早饭，6：20准迈宿舍门，有课就教室早读，课就走向图书馆，一边等待门一边或背古文古诗，或读英语，或各书报杂志。《离》全诗，就是我站在楼背的，今简直是匪夷所思，凭着一股劲儿就硬是背了；有《诗经》《楚辞》《古诗十九首》《文雕龙》《唐宋词一百首》中的某些篇目、片段等等，玩命背了一些——些，的读书人说，是四五岁就始背诵的童子功，我20岁才始“恶补”。幸哉？悲哉！
所，我在南了4年，就是说在津生活了4年，毕业离，根本说不津的东西南北，搞不明白白楼南市间有什区别。我班部分同此，就是体育课游游泳、滑滑冰，平很少娱乐，连吃饭是匆匆忙忙的，一进食堂尽拣短的队伍排，一门思奋读书，真像从精神身体，虔诚模范彻彻外的苦行僧。 所，图书馆门前才每早拥满了人，在一门就冲占座，稍晚一儿就方了。是因全社有苦读风气，跟今人人在谈赚钱、谈歌星影星明星、谈养生健化妆术一。书店门前经常排长龙，一排就是三五，什《基度山恩仇记》《茶花女》《悲惨世界》……哎呀了，是那排长队买回的。少年见书了，一禁，人人兴奋像孩子买炮仗一，抢着买，比着买；买回，全老少笑逐颜，争着读，不撒手。回那日子，真像金雨似的，舒，痛快！我记清清楚楚，一套13卷本的《莎士比亚全集》，一共才13元钱，是母亲抢购回的。进神采飞扬，眉毛扬高高的，眼睛放着光，简直就像是英帝国的皇杖拿回了的感觉！那的书价是便宜噢，悔不初，我怎新华书店搬回呢？
不说真的，那我钱，且，差不全国人民钱。“文革”结束的候，国民经济已经濒临崩溃，国穷什票，连瓜子是春节才配给二两，今说，连我己疑疑惑惑不敢确信是不是有那回。老百姓穷窝头咸菜劳动布，买一辆行车，全精打细算省吃俭少吃一口赚一口，攒几年的钱，才梦真。 我，有8年工挣的钱垫底，又赶国“七七级”“七八级”实行带工资、连续计算工龄的特殊恩宠政策，每月领二级工的4171元工资，又有庭负担，在班，就算是主资本了。又加那一门思读书，有现在的吃喝风气，有装那化妆品的举入侵，所有钱就买书，手不必锱铢必较，有的喜欢的放手买，因此，我那真存了不少书，像6卷本的《中国历代文品选》、6卷本的《中国通史》、4卷本的《中国历代诗歌选》、3卷本的《中国文史》等等，毕业运回北京几纸箱，一直今在。国实行人民助金制度，境贫寒的生，每月给生活补助，共有甲、乙、丙三等级。甲等是2250元，根据每生庭的平均收入数评定。我是班的生活委员，每月由我校领回助金给，所，我很清楚许同的经济状况，实在是非常窘迫。 班有一半农村，华北、西北一带偏，最远的有青海、新疆、西藏的。些同是男生，每月2250元的助金，除了吃饭，买日品、衣服、参考书及一切零外，每年回探亲的路费省。就是说，他己负责己的生活，不再跟钱了。有更贫困的，比F同，听说他有老父亲一妹妹，前主靠他挣工分养，现在他不挣工分了，父亲妹妹的生活就了问题，他每月从那点助金中省一些接济。今，简直不知他
（本章未完）