1
一次遇狄恩是在我与妻子分手不久。那我刚刚生了一场病，此我不再提及了。不它的确与那次令人烦恼、充满灾难的离婚有关，我似乎觉一切情感已经死了。从狄恩·莫亚蒂闯入我的世界，你便称我的生活是“在路”。在前，我曾不止一次梦着西部，但是在虚无缥缈计划着，从有付诸行动。狄恩伙是最理的旅伴，他就是在路生的。那是1926年，他的父母正驾着一辆破车经盐湖城洛杉矶。最初，我是从查德·金那儿知他的。查德给我了几封狄恩从新墨西哥的教养院给他写的信。我那些信颇感兴趣，因在信中他非常真、虔诚恳求查德给他讲有关尼采的一切及其他方面的知识。我卡罗常谈些信，并希望今有机认识一奇怪的狄恩·莫亚蒂。些已经是很久前的了。的狄恩并不是今副模，他是身笼罩着神秘光环的囚徒。突有一传消息：狄恩从教养院了，他将一次纽约；人在谈论着他刚与一叫玛丽露的姑娘结婚的儿。
一我在校园散步，查德蒂姆·格雷告诉我狄恩现在正住在东哈莱姆，就是西班牙哈莱姆区的一座旧公寓。狄恩是前一晚的，他带着他那聪敏、漂亮的妇人一次纽约。他在50街跳公共汽车，便沿街寻找吃饭的方。他一子就拐海克特餐馆了。在狄恩眼，海克特餐馆是纽约的一重象征。他在那儿品尝了甜的蛋糕奶油松饼。
始的那些日子，狄恩总是告诉玛丽露：“啊、亲爱的，现在我终纽约了。在我渡密苏河，尤其是从波恩维亚教养院的候，我的感触太深了。虽我有将全部告诉你，但我觉目前我最需的是暂抛一切人的爱，集中精力设计我的未。……”
我几伙一了狄恩那所破旧的公寓，狄恩穿着短裤门，玛丽露从睡椅跳了；狄恩一面收拾卧室厨房，点火煮咖啡，一面我聊着他爱情的法。他认是生活中唯一神圣重的东西，虽他了生存不不含辛茹苦干活。在我高谈阔论的候，他站在轻轻敲着己的脑袋，眼睛盯着面，不住点着头，就象一年轻的拳击手在接受训教，那模让你觉着他每字在认真听，给你扔一连串的“是，是，是”“，，”。狄恩给我的一印象是英俊、瘦长，有一双碧蓝的眼睛，讲一口的奥克拉荷马方言——雪的西部一标准的留着鬓角的男子汉。在与玛丽露结婚东部前，他正在科罗拉州艾德·华尔的农场干活。玛丽露是一漂亮的金女郎，长长的卷披在肩，象一片金色的海洋。坐在睡椅的一边，双手垂在膝盖，那双朦胧的有些乡气的蓝眼睛警觉注视着一切，因现在是在充满罪恶的黑暗的纽约的一所破公寓，曾听说神秘的西区。似乎在等待随生的，就象一身材修长，面容憔悴的超现实主义女子呆在一间充满危险的屋子。玛丽露除了是丽、爱的姑娘外是一特别深沉的人，有做令人恐怖的。那晚我喝啤酒、扳手腕、聊，一直玩二黎明。早晨，在昏暗的光线我仍围着烟灰缸的烟蒂抽烟，狄恩紧张站了，围着我踱着步子，思考着，决定应让玛丽露做早饭，并板弄干净。“换句话说我应灵活些，亲爱的，否则我己的计划有一明确的认识，或者缺乏应有的知识，那我就动摇。”是我就离了。
接的那星期他向查德·金透露他一定跟他习写；查德告诉他我是一，让他听听我的建议。期间狄恩在停车场找了一份工，并且在哈波肯公寓与玛丽露闹翻了——知他什那儿——简直疯了，了报复狄恩，捏造了许罪行警察局歇斯底指控他，狄恩最不不从哈波肯公寓逃走。由他无处安身，他便径直了新泽西州的帕特逊，我我的姨妈住在那。一我正在书，突有人敲门，人正是狄恩。他躬着腰我打招呼，继又在漆黑的楼厅笨拙讨说：“嗨，你记我吗，狄恩·莫亚蒂？我儿是求你教我写的。”
“玛丽露呢？”我问，狄恩说婊子挣了几钱回丹佛了——“婊子！”是我一喝啤酒，因我姨妈在客厅报，着的面我不随所谈。我姨妈了狄恩一眼，便认定他是疯子。
在酒吧间我狄恩说：“喂，伙计，我非常清楚你找我并不是，我知你的真实原因，所你不必吸安非他明的劲拿同我争论。”他说：“是的，的确此。但是我现在需的是认清些因素，按照叔本华的哲认清些物的本质……”等等。他说的些我一点听不懂，他己不懂。那些日子他真的弄不清己在说些什，就是说囚徒的经历使他失了一真正的知识分子的。他者的口气说话，喜欢使一些究式的词，但是些词被他乱七八糟，他是从那些“真正的知识分子”那听的。虽他仅了几月的间就从卡罗·马克斯那真正弄懂了些专业术语。尽管，我仍够彼此理解，甚至了某疯狂的步。我同意他在找工前一直住在我，并且我打算一西部。是1947年冬的了。
一晚狄恩正在我吃饭——他已经在纽约的停车场找了工——我正赶着打字，他靠在我的肩我说：“快，伙计，那些姑娘等不及啦，快些打。”我说：“再等一分钟，我打完一章就走。”是我书中最精彩的一章。
我换衣服，就狄恩一赶纽约那些姑娘了。在乘公共汽车通象鬼似着磷光的林肯隧，我俩靠在一手舞足蹈叫嚷着，激动谈论着，我始象狄恩那变疯狂了。狄恩属那生活充满激情的年轻人，虽他是很信的骗子，是因生活中他希望的东西太了，他希望引人的注意。我知，他欺骗我，并且他知我知（是我关系的基础），但是我不介意，我相处很——既不互相讨，不互相干扰。我相互鼓励着，就象一伤的朋友。我始向他习，就象他向我习一。我一有工，他就说：“干吧，你做的是了不的。”我写的候，他就在我的背着叫着：“是的，非常正确！噢！伙计，太啦！”或者“哇！”手捂着脸。“噢，伙计，有做，有东西写！果不受任何限制它记，既有文有语法的禁忌，那该……”
“是啊，伙计，现在你就是在写。”我够从他激动的梦幻中闪光的火花，他是那热情奔放描述着。果在公共汽车，人一定认他是“狂的怪人”。在西部他三分一的间赌场，三分一的间蹲监狱，三分一的间进公共图书馆，人常他光着膀子匆匆忙忙在冬的街行走，有挟着书赌场，有爬树找一空的树洞，了潜读书，或是逃避警察。
我了纽约——的情景我已经淡忘了，记那儿有什女孩，有两黑人姑娘，原打算狄恩一吃晚饭的，但。我狄恩了他工的停车场，他在那儿有些活干——他面的简易工棚换衣服，整齐、潇洒站一面破裂的镜子前面再修饰一番，我便驾车离。就在晚狄恩与卡罗·马克斯面了。正是他的次面始了所生的一件惊人的件。两颗聪颖的灵一相遇便立即互相吸引住了。一双锐利的眸子搜寻着另一双锐利的眸子——狄恩是充满理的圣徒，卡罗·马克斯是忧郁、隐讳的诗人。打他相遇的那候，我就很少见狄恩，此我感受有些伤。他智慧相，非常投合，相比我简直显有些愚蠢，便觉不与他伍。是一切始变昏暗；我所有的朋友及人似乎处巨的混乱动中。卡罗给他讲老布尔·李，艾尔默·哈索尔，有珍妮；讲李在德克萨斯植野草，哈索尔在瑞克岛的情况，给他讲珍妮徘徊在代广场，沉浸在安非他明给带的兴奋幻觉中的情景，紧紧搂抱着己的女儿，最走进了丽人街。狄恩给卡罗讲生在西部的一些他陌生的趣闻。给他讲汤米·斯那克脚有畸形的赌场老手古怪的圣徒，给他讲罗伊·约翰逊，子艾迪·邓克尔，讲他童年期的伙伴，他流浪期的伙伴，有他遇的那些数不清的姑娘，他的情人，并且给他一些色情照片，他所崇拜的男女演员及他那些传奇式冒险。他一冲
（本章未完）