五部 1
1
我的书卖赚了一笔钱，是我向姨妈付清了一年的房租。不知春什候才纽约，我实在无法忍受从新泽西吹的陆干燥的冷空气，决定离。是我走了。是我平生一次在纽约同狄恩告别，他留在那。今他在麦迪逊40街的一停车场工，跟从前一，身一件T恤衫，裤子松松垮垮挂在腰间，腿套着他那双了口的鞋，着车四处乱转。
平常我总是黄昏分望他，有什做。他站在房间，数着车票，两手习惯摩挲一肚皮。收音机总是着，“伙计，你听那马蒂·格莱克曼解说篮球比赛吗？——中锋队员冲破防守，投篮，两分。他真是我听的最了不的解说员。”他就是从中获一些微不足的快乐。他同伊尼兹一住在东80街一有冷水的房间，晚回，总衣服，换一件长部的中国丝绸衬衫，坐在他的扶手椅，抽一袋装有毒品的水烟。他在的另一消遣就是摆弄一副流纸牌。“最近我一直在注意方块二点，你注意的另一手在哪吗？我敢打赌你说不。仔细。”他方块二点递给我，面画着一高的垂头丧气的男人一荡的、愁容满面的妓女正躺在一张床。“仔细哪，伙计，张牌我已经许次了。”伊尼兹正在厨房做饭，苦笑着向屋瞟了一眼，现在说是满意足了。“清楚了吗？清楚了吗，伙计？那就是伊尼兹。瞧，干那就是。常常头靠在门，微微一笑。哦，我一直在流，我已经了最的东西。今年夏我准备住宾夕法尼亚的一农场——我车回纽约找点乐子。几年我就有一间漂亮的房子，有许孩子，艾米！哈莱姆！埃德加！”他从椅子跳，放一张威利·杰克逊的唱片。他站在唱机前。一边拍着巴掌，一边跟着节拍扭动。“啊！他唱那凄切，我一次听他唱歌，他二晚一定死了，但是他现在活着。”
完全是他跟凯米尔在圣弗兰西斯科所干的一切在陆另一端的翻版。那历经磨难的箱子就放在床，随准备远走高飞。伊尼兹经常给凯米尔打电话长谈，谈论着狄恩提的一些流场所，甚至互相通信换狄恩怪僻格的法。，狄恩不不每月薪水的一部分抚养费寄给凯米尔，否则他六月前就工辞了，了补回损失的钱，他在停车场常常耍些花招。有一次我亲眼见他在花言巧语中一张5元的钞票20元付给了一位有钱人被现，我一名叫波特兰的流行音乐酒吧中的钱花光了。
一晚，我在47街麦迪逊街的拐角一直聊凌晨3点。“索尔，他妈的，我希望你不走，真的，是我一次不跟我的老伙伴一在纽约。”他接着说，“我不一直在纽约的，圣弗兰西斯科才是我的。在除了伊尼兹我一姑娘有——是我在纽约碰的唯一一件。他妈的！但是一重新穿怕的陆——索尔，我很久有聊一次了。”在纽约，我总是同一群朋友入各酒，似乎狄恩并不合适。夜晚，空中飞扬着冰冷的雨丝，他站在麦迪逊街，浑身缩一团，他更象他己。“伊尼兹爱我，已经告诉了我，并且答应我干什就干什，什不担。你瞧，伙计，你越老，麻烦就越，总有一我在黄昏的候胡同，一守在垃圾桶旁边。”
“你是说我最老叫花子吗？”
“什不呢，伙计？，我愿意就行，就是此。结束有什坏处。你带着各希望，包括显贵富翁，无拘无束度整一生。有人打扰你，你按照你己的路走。”我同意他的话。他正在最简单的方式接近思。“你的路是什呢？伙计？——圣徒的路，疯子的路，虚无缥渺的路，淡泊悠闲的路，是其他什路？从某程度说，每人有他己的路，问题是怎走？走哪儿？”我在雨中谈十分投机。“你我的孩子，他将是四处流浪的人——医生的确说。我告诉你，索尔，直说吧，无论我住在哪，我的箱子总是放在床底。我在准备离，否则早它扔了。我已经决定马抛一切。你知我总不再干蠢，你别担，我了解代——它缓慢变化着，处充满的乐趣。除此外，有其他乐趣吗？”我在雨中眺望远方。那晚，哈逊河汩汩奔流，河面象海一般宽阔，暴雨覆盖了两岸的堤坝，覆盖了停泊在岸边的轮船，覆盖了周围的一切。“所，”狄恩说，“生活我带哪我就走在哪。你知，我最近给我在西雅图监狱的父亲写了封信，前几我收他的一封信，是几年中他给我写的一封信。”
“是吗？”
“是的。他说他孙子，等他了圣弗兰西斯科，就跟两伙住在一。我在东40街找一间有冷水的房间，一月13块钱。果我给他一点钱，他就住纽约——果他愿意的话。我从告诉你我妹妹的，但是你知我有一爱的妹妹，我真希望接我住在一。”
“现在在哪儿？”
“噢，问题就在。我不知——他试着找，老伙，但是你知他干什？”
“他了西雅图？”
“他直接进了肮脏的监狱。”
“他前在哪儿？”
“克萨斯，克萨斯——你知，伙计，那有我的灵魂，那是属我的方。——你一定注意我近平静啦。”
“是的，的确此。”狄恩在纽约逐渐平静了，他跟别人聊。我站在寒冷的雨夜，冷死。我约定了一日子，我走前在我姨妈再见一次面。
接的一星期的午，他了。我一同一群孩子在长岛铁路附近一块撒满煤灰的玩了棒球，又一本正经玩了篮球。“放松些，不必紧张。”他在我身边传着球，轻易举打败了我。我狄恩是满头汗，狄恩在水泥摔了倒栽葱。我气喘吁吁猛扑，球从孩子手夺，他却灵活球传给另一人，轻松从我头投篮。我带着球疯似扑篮，他及赶，从我汗津津的手中抢了，一短传。他认我有些不正常。狄恩我在回的路，一人站在街的一边，玩着传球游戏。我试着一特殊的方法传球。一辆汽车驶，我沿着街沿跑着，球传给狄恩，球正擦着正在减速的汽车飞，他一跃，接住了球，又顺势倒在草，球向我扔了，正打在一辆停在路边的面包车。我捡球马扔了回，狄恩不不急忙转身接。由站立不稳，一子摔倒在。姨妈，狄恩掏钱包，次我在华盛顿因超速被罚的15元钱给了我姨妈。喜望外，是晚我吃了一顿丰盛的晚餐。“喂，狄恩。”姨妈说，“我希望你照顾即将世的孩子，次就留结婚。”
“，。”
“有了些孩子你不再象前那周游全国啦，那些怜的生灵无依无靠的，你必须给他生活的保证。”他盯着脚尖，点了点头。在沉昏黄的傍晚，我站在立桥互相别。
“我希望我回你在纽约。”我他说，“狄恩，我一直希望将有一我两够住在一条街，相敬宾。”“太啦，伙计，——你知，一我曾经遇的即将遇的麻烦，象你姨妈提的那，我就盼望一。我不孩子，伊尼兹坚持。我吵了一架，你知吗？玛丽露在圣弗兰西斯科同一经销旧车的商人结了婚，怀了一孩子。”
“是的，现在我陷在面啦。”我的话空洞的回音，整世界变混沌一片。他拿一张照片，是凯米尔刚生的女儿在圣弗兰西斯科一条洒满阳光的路拍的。一男人的影子投在孩子身，是两条长长的裤腿的影。“那是谁？”
“不是埃迪·邓克尔。他回了盖拉蒂身边，现在他了丹佛，他花了一的间拍照。”
埃迪·邓克尔，不知他原富同情。狄恩拿其他照片，我忽有一我的孩子惊奇些照片，一定认他的父母生活在平静、秩序井的生活中，象照片的那安详。早床，无忧无虑在街散步，永远不我实际的生活夜晚是那紊乱、疯狂放荡，难设的空虚，一切在照片遗憾被忽略了。“再见，
（本章未完）