六部
狄恩着车从墨西哥城回，在哥瑞格亚又遇见了维克，就一直着那部老爷车了路易斯安那州的查利斯湖。最在路抛了锚。其实在前他就知部车迟早抛锚。是他打了电话给伊尼兹，订了飞机票，才跑完剩的路程。他手拿着离婚证明纽约，立刻同伊尼兹结了婚。那晚，他告诉一切安排了，不必担，又无限温柔的子，跳一辆巴士，又一次穿怕的陆，圣弗兰西斯科，重新与凯米尔他的两宝贝女儿生活在一。所，他已经结三次婚，离两次婚，现在同二妻子生活在一。
了秋，我独一人从墨西哥城回国。一晚，在与克萨斯州的狄累界的拉雷，我站在烫的路，头顶有一盏弧光灯，飞虫不停往灯扑。，我听见从黑暗中传一阵脚步声，一位满头银的高子老头步履艰难走了，背背了一包；他在走我的身边，望着我说：“人类悲哀吧。”就迈着沉重的脚步消失在黑暗中。难意味着我的人生旅程将永远是徒步走在黑暗的路漫游国？我挣扎着回了纽约。一晚，我站在曼哈顿一条黑暗的街头，着一扇顶楼的窗户喊叫着，我我的朋友聚在那举行晚、但从窗户探头的却是一漂亮的姑娘。问：“嗨，谁在那儿？”“索尔·佩拉提斯。”我回答，我听见我的名字在凄凉空旷的街头回荡。
“吧。”叫，“我在做热巧克力。”是我走了。姑娘有一双纯洁、真又温柔的眼睛，正是那我一直在寻找且已经找了很久的姑娘。我彼此始疯似相爱。了冬，我决定移居圣弗兰西斯科，一辆旧的型运货车我所有的破具其他破烂统统带。我写了封信给狄恩，告诉了他。他给我回了一封厚厚的信，长达一万八千字，是些关他早年在丹佛的经历。他说接我，亲那辆老爷车我接他。我有6星期的间存钱买车，我始工，每一分钱精算计。狄恩却突提前5半星期就了，我谁有钱完计划。
那午夜分，我散了一儿步，回我的女友身边，告诉我散步所的一切。站在漆黑的公寓，脸挂着奇怪的笑容。我告诉了许情。突，我注意房间异常宁静。我扫视了一房间四周，现收音机放着一本破书，那是一本普鲁斯特的书，我知是狄恩的。恍惚中，我他迈着放牧的步子，踮着脚尖，从昏暗的客厅走了进。他一边走，一边笑，两手握着说：“嗯——嗯——你一定听我说。”我竖耳朵听着，是他忘了他说什。“真的听我说——嗯，你瞧，亲爱的索尔，温柔的劳拉——我已经了——我马走——是等等——嗯，是的。”他盯着己的手，脸露不安的神情。“不再说了——你一定理解——或者许——是听着！”我听着。他在倾听着黑暗中的声响。“吧！”他有些胆怯低声说，“是你瞧——不需再说什了——再不需了。”
“是你什快就了呢，索尔？”
“哦，”他说着，了我，仿佛头一次见我。“快，是的。我——我知——我是说，我不知什。我是坐火车的——坐着守车——一老式的硬座车——经克萨斯——一路吹着长笛，吃着甘薯的。”他掏一支崭新的木制长笛，吹一长串尖利的曲调，他放牧的步子又蹦又跳。“明白吗？”他说，“，索尔，我很快就告诉你，我有许话你说，实我有一颓废的思，我在横跨全国一路一直在反复阅读普鲁待斯的品，了解了许我永远有间告诉你的东西，我有谈谈墨西哥及那的热病——但是不需再谈了，真的，吗？”
“吧，我不谈了。”是，他始详细叙述他在洛杉矶的经历。他怎拜访了一户人，吃饭，同的父亲、儿子、姐妹谈——他的长相，他吃些什，他的陈设，他的思，他的爱，他每人的灵魂。他花了三的间叙述一切。最他说：“嗯，但是你一定明白我实际告诉你的是什————坐火车穿阿肯色——吹着笛子——同一群伙子玩扑克，就是我那副色情扑克——赢着钱，毫无滋味嚼着甘薯——象水手，走了55夜漫长的怕的旅程是了你，索尔。”
“凯米尔怎？”
“最等着我的肯定是悲剧，凯米尔我早晚各奔前程……”
“伊尼兹呢？”
“我——我让跟我一回圣弗兰西斯科，住在城市的另一头——你不吗？真不知我什。”，他突一令人诧异的口气说：“说实在的，我是你你爱的女朋友——你祝福——象从前一爱你。”他在纽约住了3，匆匆忙忙准备着与他铁路的伙伴一回，在满是灰尘的硬座守车度55夜，再一次横跨陆。我钱买车，不跟他一走。他伊尼兹度了一晚，解释，亲热，争吵，最他赶了。一封给他的信了我手，我了，是凯米尔的。“我着你背着包消失，我的碎了，我一遍一遍祈祷你平安归……我真希望索尔他的朋友我住在一条街……我知你一定做些；但是我是有些担——现在我已经一切安排了……亲爱的狄恩，世纪已经一半了，希望我够在爱无数的亲吻中度另一半，我等着你。（签名）凯米尔，艾米，乔亚妮。”狄恩现在正跟他最满意、最痛苦、最知的妻子凯米尔住在一，我他感谢帝。
我最一次见他是在一相凄恻奇特的境况。雷米·邦克尔在乘船周游了几次世界回了纽约，我让他见见并了解一狄恩。他倒是见面了，但是狄恩一声不吭，什不谈，是雷米走了。雷米买了几张歌剧院举行的杜克·埃灵顿音乐的票子，非让我劳拉同他他的女朋友一。雷米现在胖了，且有些郁郁寡欢，但仍象绅士一兴致勃勃又一本正经，正他己所说，他做什力求完，因此他卡迪拉克车送我参加音乐。是一寒冷的冬夜，我坐停在路的卡迪拉克，随准备。狄恩拎着包站在窗外，准备宾夕法尼亚车站，跨越陆。
“再见，狄恩。”我说，“我真希望我不是一定听音乐。”
“我搭你的车40街行吗？”他低声说，“真同你在一，我的伙子，且纽约候真他妈的冷……”我轻声同雷米商量。不，他坚决不同意。他喜欢我，但不喜欢我那白痴朋友。今晚我并不打算破坏他的计划，就象1947年我在圣弗兰西斯科的阿尔弗雷德同罗兰·梅那一干的那。
“绝不，索尔！”怜的雷米，了今晚他特意做了一条特殊的领带，面印制了一张音乐的票子，印了索尔、劳拉、雷米、维基（他的女朋友）几名字，同有一些他喜欢说的俏皮话，诸“你无法教衰老的艺术师一支新曲子”。
因此，狄恩不同我一坐车了，我做的唯一一件，就是坐在卡迪拉克车的座向他挥手。狄恩穿着一件被虫蛀的破衣——是他特意带防备东部寒冷气候的——孤独走了。我最他徘徊在7号街的转角，眼望前方，转身消失了。怜的劳拉，我的宝贝，我曾经狄恩的一切告诉，几乎哭了。
“噢，我不让他就走，我该怎办？”
老狄恩走了，我。我几乎无声说：“他一切顺利的。”接着我听了那场讨厌的却又无奈何的音乐。我什胃口有，一直在狄恩，他是怎了火车，他走3000英路横跨那怕的陆，他搞不清什，是我。
每太阳西沉，我坐在河边破旧的码头，遥望新泽西方辽阔的空，我感似乎所有未经垦的土，所有的路，所有的人在不思议走向西部海岸。直现在我才知，在衣阿华，伙子总是不停动喧闹，因是那片土使他此无法平静。今晚，星星将被隐，你不知帝就在熊星座吗？在黑夜完全降临，隐河流，笼罩山峰，遮掩最一处堤岸前，夜晚的星辰一定向挥洒那璀璨的点点萤光。除了无奈何走向衰老，有人知前面将生什，有人，我念狄恩·莫亚蒂，我甚至念我从未找的老狄恩·莫亚蒂。我念狄恩·莫亚蒂。
——完——