一九七七年九月我从复旦毕业，分配北京。
报前有半月假。三年探，很，母亲。但我打算分配单位确定了，工几月再探。我非常希望尽早知我的工单位将是何处，非常希望尽早单位产生感情。
走北京站，像三年前走海站一，我有些茫。“串联”期，我“红卫兵代表”，曾往返两次北京。我是全校一千二百生，按每十五人一名代表选的。我的中母校在“文革”初期颇“保守”，选“红卫兵代表”的条件不是“造反”原则，其实跟选“三生”的条件差不。京，据说、中包括的“红卫兵”，已近百万。我先是在坛公园内的临席棚冻了一夜，尔住了质博物馆。各的“红卫兵”见我前别着“代表”的红绸条，加嘲讽。说“革命串联”，赴京接受毛主席的检阅，是每一“红卫兵”，每一革命生的权力。你有何资格“代表”身份剥夺他人权力？我无不惭，纷纷将引荣的“代表”标志扯扔掉了。
被检阅，我孤身前往四川的乐山，探望父亲。父亲的通讯址是代号信箱，问许人全不知，邮局问，答晓方，但属军工单位，保密，不告诉我。无奈按信箱址给父亲拍了一封电报。父亲的回电有三字“速返哈”。听父亲说，他那乱，死人的是经常生的。他怕我了，就永远“留”在那儿了。
我又回了北京。又幸福赶了一次“检阅”。怎的形式，回忆不了，记住在东单外部属宿舍，一位什参赞的。我与武汉某“长征队”的九名男生同住。一间十二平米左右的房间，薄薄的一层干草，面铺着肮脏的被褥，有虱子。“长征队员”住的条件很不满意，就毛笔饱蘸墨汁往洁白的墙壁写各标语口号。我离那，四堵墙壁仿佛挂了四张荷兰奶牛皮，黑一块白一块。其实，主人的“外婆”我挺亲热的。我虽往墙涂一笔，却替别人感十分内疚……我伫立在站前广场，今将在北京工，一名首公民，中是不免有些激动。
九月的阳光耀我眯了眼。柏油马路散的热气在表蒸腾，车辆行人街边树木似乎全在微微抖动。
车站的钟敲响了。我扭回头望着它，中喃喃语：“北京，北京，今请关照啊！……”
哈尔滨—北荒—海—北京，十年弹指间。我仿佛由十八岁始，做了一长长的梦。一觉醒，二十八岁了。候，我连做梦不曾，二十八岁我一北京人。“串联”期北京并给我留什印象。处油漆红色，使人乱不安，且秋季的风沙那。军博物馆参观，西风卷着巨尘在马路奔嚣。使人联骠骑赳赳长街，蹄宏沙乱飞扬的“元”期。
尽管北京并不使我觉亲切，但我中是充满了幸运感。是幸运感，不是幸福感。，在我的同代人中，有几十万仍留在北荒呢！其中包括十余万北京知识青年。我哈尔滨的子，竟不知命运中有哪位神祗保佑，摇身一变了北京人！
人的命运真是充满了机遇啊！一切人的一切功，有着某期的某机遇在重。乃是人社既矛盾又统一的关系。每一人说，重的是善掌握住机遇，因机遇毕竟不属那些毫无准备的人。比同代人，我的命运，无论我分配在哪部门，哪单位，我一定工，否则太不我的祖坟。就是我站在北京站广场，头脑中所产生的最强烈的法。我问许人文化部在什方，说不知。难怪，我问的半是外人。在北京站，十人中至少有六七是外人。且我根本不谁是北京人谁是外人。我问一年轻的警察。
他回答：“不知。你问我公安部在什方，算问了。文化部……我压根儿就有人问我文化部在什方。”
底是生了，我的头脑比三年前灵活了。我车站面的邮电局查电话簿子。查号码，拨通了电话，问我共国的最高文化机关在什方。
接电话的，是传达室的人，反问我是什人？文化部干什？口气带有很高的警惕。
我恭敬说明我是报的毕业生。
“沙滩。”方回答了两字，就电话放了。
我买了一张北京市内通路线图，不再问任何人，按图换车。一半，终站在了文化部门外。
持枪站岗的士兵问我有何公干？我从书包翻校的介绍信给他。
他了一，给我，说：“不是文化部，是《红旗》杂志社。”
《红旗》！难怪有士兵持枪保卫。积“文革”见，在我目中，它是“文化司法部”的别称。它是一期内代表“党中央”给文化艺术定罪的权威刊物。批《海瑞罢官》，批《燕山夜话》，批《海的早晨》，批《红日》，它表块文章。一切文化艺术，一切文化艺术界的知名人物，经它一批，不是了“反动”的，便是了“封建主义”的，“修正主义”的。是一在“文革”中专门罗织罪名，进行“焚书坑儒业”己任的方啊！不但给中国的文化艺术文化艺术界人士定罪，给外国的定罪。比就洋洋万言批判斯坦尼斯拉夫斯基的艺术体系，批判车尔尼雪夫斯基的《怎办》，在一篇歌颂中国现代芭蕾舞的文章中，批判古典芭蕾舞。
我，我找的是文化部，怎了方啊！虽我不是普通的十亿中一蚁，即使“文革”中犯了什文化罪，有被《红旗》“坑”一的资格。但我方是有些诚惶诚恐。
我掉头便走。
走了两步，忍不住转身说：“人告诉我文化部就在院啊！”
站岗的士兵说：“不错，就是在院，就在那楼。门，是‘红旗’的门，绕前面那条街的正门，才是文化部的门。”
我请求：“那你就让我进吧！”
士兵说：“不行！各走各的门。”
我说：“，，。”
就又绕了十分钟，绕了正门。文化部的牌子，犹孩子了姥姥，中涌一番亲情。
“姥姥”门口有持枪的士兵站岗。
被允许进入院内，急急就往楼奔。
在楼口又被一站岗的士兵横臂拦住，朝我在门外传达室填写的“客登记单”。我在院内急急走着随手扔掉了。
士兵说：“你找回。”
我见那士兵是法商量的人，无奈何，返身慢慢边走边找。院有两人站住，奇瞅着我，概我丢了钱包或什贵重的东西。
找了。怕受士兵的斥责，认认真真手抚平展了，才敢持着重新入楼。
终进入楼内，先前那孩子见了姥姥般的亲情，一扫光。院门楼口，双重警卫，不算“戒备森严”，谓“步步设防”了。我怀疑己的不是文化部，是什兵的司令部。
楼，就一级级走的很稳重，怕毫无精神准备，又从哪冷不防闪一士兵，被拦住盘查。
，就两重岗已。
走文化部那一层楼，碰一位五十余岁的男同志，问他“毕业生分配办公室”在哪一房间。
答曰：“立啊！”
我着急了，一怔怔竟不知说什，汗顿淌了。
他见我急那，说：“有一人将负责方面的工，我替你问问。”
我便站在走廊等候。
一儿，那男同志引了一位年近四十的女同志。问我：“你是报的？”
我说：“是。”
又问：“哪毕业的？”
我说：“复旦。”再次翻介绍信递给。
了，说：“你报太早了啊！有半月呢！昨才让我负责项工，我一点头绪呢，你十再吧！”
我急忙说：“那不行，十我住哪儿啊？”问：“你在哪儿啊？”
我说：“哈尔滨。”
说：“那你就回哈尔滨嘛，晚报几什的。”
回哈尔滨——我衣兜剩十元钱了，不够买火车票的。
我不意思言明，说：“反正我是不回哈尔滨的。，我就不在北京车了。”
听了我的话，我有什特殊的隐衷，又问：“北京有亲戚？”
我摇头：“有。”
（本章未完）