中央戏剧院的女生宿舍。简直就像东北的“跑腿子老客”住的最等的客栈。码才华横溢的青年女张辛欣，毕业前住的那宿舍是那。似乎根本有暖气，或者有暖气但坏了，不比外边的温度高少。四张床，两张空着，光床板堆满杂七杂八的东西。，辛欣的被子是卷的，像花卷那省的卷法。我老李就坐在的床。床头一张桌，桌面铺排着稿纸，纸篓满“雪莲花”。宿舍中缺少位“撒花仙子”。一墙角堆了一堆垃圾。碗啦、盘啦、饭盒啦，工艺品似的在窗台摆了一溜。格外引我注意的是，辛欣的桌有一破损了的烟灰缸，面有“内容”。
辛欣那位同，煞费苦在调一台九英寸的“牡丹”版黑白电视机，却怎调不图像。
我老李干坐无聊，搭讪着问：“是坏了吧？”说：“坏啊，从搬前我的。”又问：“你是哪儿的？”
我说：“我是北影的，他是《青春》的。”
问：“北影的梁晓声你认识吧？”
我说：“那子是我。”
仔细打量着我：“是你？”
我说：“错。”
“啊！”说，“我认不你了。”
我问：“你是谁？”
说：“我是李龙啊！我我老师你几次，你记不了？”
我终记了，说：“你变化很。”
“胖了。”说，“我结婚了。”
由女生少妇，质的变化。我难认。复打量着我，憾慨系说：“真三年未见，你就变子了！一次见面，觉你呀！”我说：“我爸爸了。”
非常同情“哦”了一声。
我九月份剃的光头，那十一月份，头长不足一寸，胡子却经久未刮，荒芜了满脸。且病初愈，神情倦怠，面涂铅。穿着一件破“棉猴”，旧皮鞋不系鞋带，整一副俗装恹态的恶尚形象。变不前“”了，倒不仅仅是由了爸爸，由剃了光头，由病，由了。了演员的女人，是越变越，越“摩登”，“摩登”维持着。了的男人，则注定的越变越不“”了。功夫花在“打扮”稿纸，己是什鸟模倒抵不在乎了。
老李说：“我等儿不打扰吧？”
说：“，。”
我问：“辛欣情绪何？”
说：“辛欣挨批的次数了，像不太在乎了。”又是一“不在乎”。
我说：“不在乎，是境界。中国的，习惯挨批，泰处才。”
说：“批你头，你才泰。”
我说：“是啊。别人的孩子被掐死了，总不像己的孩子被掐死了那痛不生。”
正说着，辛欣回了。
我将老李介绍给，替老李向表明诚意。坐，默无声。
我说：“老李是我朋友，诚诚意向你组稿的，不僧面佛面。”
辛欣沉吟良久，方口：“晓声，不是我不讲情，我近差不一篇，挨批一篇。寄的，各编辑部不敢，你说我写什劲？他妈的写吗？”翻弄着桌的稿纸给我，又说，“其实倒不是不写了。写，但实在写不啊！一星期了，写了不六千字。我冷却一阶段，思考一些问题，我希望不受任何干扰进行思考。”说完，将桌的稿纸全部收拢，放入抽屉，锁。仿佛今生今世不再拿。
老李说：“我不逼你《青春》写稿。我的目的更主是你，代表本刊向你表示关注情。留青山在，不怕柴烧，咱日方长。刊物负责人，不有难，则疏，扬名，则近，那就太势利了！”
老李真编辑，不愧我朋友。
我聊了近一，十点方告辞。夜风瑟瑟中，我缓缓走着，中有说不的惆怅。《青春》因一篇什说，“散布了污染”，了简报。我理解他的情。己顶着压力却京专程找辛欣组稿，一刊物的负责人，“侠肝义胆”使我敬佩。
至我己，解放前海滩报记者评论三四流“星”那“星”的语言说——正很“走红”。我忧郁，我压抑，有“兔死狐悲”的凄凉。因我不终生扮演代、社的“歌手”或“鼓手”的角色。我一旦代，社皱皱眉，摇摇头，或者瞪瞪眼睛，说几句冷的、酸的、尖刻的话，哪怕话是真的，便与辛欣“站在同一平线”了。一，不，一人，某些某些，抵总难免皱皱眉，摇摇头，或者瞪瞪眼睛的。总难免说些什使某些人不受的话的。达了“采菊东篱，悠见南山”的境界，超则超矣，悠则悠矣，便在“超”“悠”中，不复是了！文坛从不是佛殿。“超”倒莫抛弃纸笔数念珠，遁入空门。
有某报的编者访，说是写篇文章，举两位青年例，梁晓声代表“正确的”创造路，张辛欣代表“错误的”创路。逼我谈点“正确代表”的体，始厌，进怒，不客气“送”门。
我并不老谋深算，不愿在文坛沉浮中捞取什“政治稻草”。需你某“政治具”，便将你高高举；紧锣密鼓一停，便甩手将你扔在台，摔你“仰巴叉”。积人政治常识非经验，一点儿“悟”是有的。某些编者记者，明明中瞧不你，了职业的缘故许其他的什缘故，却偏将你涂了某颜料，高高插在什幌子，忒不仗义了！
再，某刊约我写篇“我与文”类的文章。中觉有那话，似乎不吐不快，便写了。八千余字，其中有两千余字谈辛欣及的品。记述了我与李纪同志深夜访归那境，那感受，那些思。记其中写的话：“辛欣正在思考。我认思考任何一人说，是严肃的刻，神圣的刻，是应受尊重的。干扰别人的思考，无论什方式，什动机，良的罢，善意的罢，其实是讨嫌的。在提倡精神文明的今，码是不文明的行。奉劝他懂点礼貌……”
一吐快的文章必失含蓄。篇文章被退回是情理中的。本寄给辛欣，一有讨卖乖嫌，便放置了。至今仍保存着。
四届“代”期间，一位评论，问我：“读了张辛欣在《人民文》的长篇散文《回老》？”答未读。
说：“一定读，写极。”
两离议，带着那期《人民文》石庄。在招待所完了，果。那期《人民文》，刊有“推荐‘读者最喜欢的品’启”。便连夜写了一篇很严肃很认真的推荐信，约千余字，寄给了《人民文》。《回老》竟未评“读者最喜欢的品”，据说是仅有我那一份选票。唉，品常有被埋！难怪王蒙同志主张编辑版“落选品选”，补“遗珠憾”。
至今我仍认，辛欣有创电影剧本的才华。在的分配向拖了半年尚未落实前，曾托人达意，愿“保举”北影。读了《回老》，不免悔。暗：梁晓声，梁晓声，你才是傻瓜！谁像你似的，拉强者“盖”己！张辛欣进了北影，你己就干脆“回老”吧！中产生了法，就像一人照镜子照了一张狰狞的鬼脸，灵魂不由汗。承认别人的某一篇品比己的品，写封“推荐信”什的，类“高尚”，有利无害，不是“高尚”的我表现。将别人拉己身旁，让别人的光彩照己的平庸，中那鬼就啃你的灵魂了！
人啊，人！什免不了有那点嫉妒理呢？回厂我是向领导“保举”了，领导表示考虑。己又犹豫，我罢……张辛欣，听着！你辈子不写一——三电影剧本，你才不你己呢！写吧，必我愿像年那，极负责任你一次编辑。我今已是编剧，不是哪编剧他妈的乐给别人编辑。且有一条你是放的，无论你写的剧本，我不在你的名字再挂我己的名字。我人从不沾别人的光。候你拿你的编剧费，我拿我的责编费。即使你写的剧本“奥斯卡”奖，我不动。点职业德是有的，更何况你不是“善茬子”。
写，我不不替电影编辑辩白几句。因我又了数年前你一次与我见面说的话：“我知，一无名
（本章未完）