十分钟，二次打电话，说：“既你似乎有很意见，那一你未口，我面听你谈谈。”
我说：“我的意见，我副主任那谈的意见是一致的。”
他沉默了一儿，说：“我是同你谈谈。”我说：“我不你谈了，路远，谈你就北影谈吧！”
他又沉默了一儿，说：“我明就。”
我说：“请午。”因午厂内放“观摩影片”，属艺术习，我不愿错机。
他说：“午不行。我午有。”
我说：“那你就改。星期内哪一，午请便。”
他说：“除了明午，我再哪一有间。”
我火了，答：“哪一行，就是明午不行！”我啪挂了电话，骂一句：“你他妈的！”
真够矫情的！二午，我便电影。原放一部影片，却放了两部。
五，政治部主任拿着厚厚一封挂号信，找我的办公室，说：“梁，有人写信告你。”
我吃一惊，暗我什违法犯科的呀？搞什不正的男女关系，谁告我什呢？因问：“张冠李戴了吧？”
政治部主任说：“错，告的就是你梁晓声，你封信。”
我接信一，是那位非同一般的青年改编者写的，历数我的罪状。不算洋洋万言的一封信，码有八九千字。
我真有些“怒冲冠”了，就将那封信撕粉碎。政治部主任手疾眼快，夺信，说：“别火，讲讲，怎回？”
我强按怒火，将情龙脉，一五一十，述说一遍。正述说，的一位厂党委负责人找了编辑部，由主任陪着，将编辑召集一，询问近期处理稿件中，谁有什渎职行？
众编辑回答：绝无。
位厂党委负责人说：肯定有。
原，他刚参加一。一位负责同志在点了北影，说：“你北影热情待业余者嘛，不将业余者拒门外嘛，不像‘四人帮’期一，搞像独立王国，针插不入，水泼不进嘛！”
众编辑听了，面面相觑，不知话从何说。
有我中明白。
因在告我的那封信中写：“我一无靠山，二无‘门’（噫！与辛欣语同一辙），全凭一片关中国电影业的热忱，写了电影剧本，竟受刁难，被拒北影门外。你一位业余者是什态度？！你冷漠无情的态度，又何使中国的电影业繁荣？！……”他的话同那位负责同志的话何其相似乃尔？
“拒门外”——确属实。
他午，门卫放他进厂。告诉他午编导部门正进行艺术观摩研讨，请他改日再。
故他信中写：“我在凄风苦雨中徘徊北影门外近一才离。回感冒了，烧三十九度。我的父亲母亲，不不放弃·非·常·重··的·革·命·工·，精照料我……”是否真实，不知。
我说：“负责同志北影的批评，并非‘莫须有’，肯定是因我的。”
政治部主任说：“肯定是。”
是即，我、政治部主任、编辑部主任副主任，那位厂党委领导，一齐走二楼议室，研究何妥善待面的尖锐批评。
厂长同志很重视件，参加研究。
那位厂党委领导说：“我就让梁写份检讨，由厂党委转给级。”
我不禁拍案，吼：“刀搁在脖子，我不检讨！我什检讨的，检讨你己检讨！”
编辑部主任说：“让梁检讨，莫让我检讨。”副主任问：“检讨什？我编辑部副主任，亲一并不熟的剧本的改编者中，认认真真谈意见，我怎？”
政治部主任说：“我认有的同志因件北影的批评，是言其实的。”
厂长最说：“不必检讨，谁不必检讨。是值检讨的话，莫我检讨了！因我是厂长嘛！”转脸着我，又说，“梁，我求你给领导同志写封信解释一，你不觉分吧？解释，不是检讨。”
我说：“。”
回办公室，铺信纸，就写。忽，并指名姓批评我，我他解释着吗？决定不给那位负责人写信，给他的儿子写信。
握着笔，我了两件。
一件是：曾有一位山西农村的二十一岁的青年，某日编辑部，由我接待。他随身带三电影剧本，请求我在两内完，并面向他谈意见。我问他何给我的间短？他说他是费京的，专程送稿。不花钱住宿，在火车站夜。问何不寄？说·希·望··面听意见。问年终“分红”少？说一百余元。问岂不是路费就了一半？说值。受感，留他在我宿舍同住了一夜（那我已分一间十平方米左右的房间）。二，就集中间精力将三剧本全部完。那三剧本实在不值谈什意见，但唯恐刺伤那农村青年的尊，与委婉谈了一午……
另一件是：某日有一精神病患者纠缠在传达室，求与编辑面谈构思。传达室难，组长难。传达室说，编辑部若无人面，便找保卫科了。我便告奋勇，前进行安抚。我的哥哥患精神病，我信颇善安抚精神病人。
走入传达室，但见一四十岁左右男子，像待审的犯人似的，双腿紧紧并拢，双手放在膝盖，坐那规矩。规矩怜。他留中分头，一张瘦脸刮干净。穿件新蓝干部服，连领钩扣着。虽旧却熨裤线的灰裤子。一双黄色塑料凉鞋，赤脚。表情安静。
瞧他那，并不像精神病人。
传达室内除了他再无别人。
我问传达师傅：“精神病在哪儿？”
传达师傅朝那人努嘴。
我不禁转身诧异再次打量那人。
他缓缓站，文质彬彬说：“我不是精神病，我是送剧本的。”
表情依故。
我说：“我找的不是你啊。你误了。我是编辑室的编辑，你带的剧本给我啊。”
他打量着我说：“我你不是编辑。”
我问：“那你我像干什的？”
他一字一句说：“我你像保卫股的。”
我说：“你错了。”掏工证递给他。
他了，似乎信了。给我，从一黄色的生书包中掏剧本，双手捧着，郑重其我。那表情，仿佛将千金至诚相托。
我接剧本，问：“你的姓名。”
他从传达室的长椅拖一口底的白铁桶，内取一卷红绸，默默展——红稠，梅花篆体赫醒目写着四毛笔字——齐圣。
我惑。
他说：“就是我的名字。”
我问：“你住哪儿啊？”
他指桶——桶内一条毯子，说：“盖铺”。那他脸才显一怪异的笑。
我说：“外边在雨啊，盖铺哪？”
他说：“行者苦中求乐。”
我便断定，他是属那类主观狂型精神病患者，一忽儿明白，一忽儿糊涂。儿是糊涂了。
传达师傅便前替我“解围”：“你是‘齐圣’，不是花果山，不是宫，剧本留，你快走，快走。”他瞪目：“你我疯子？”
我赶紧说：“你若是精神病人，我便是精神病人了！”又转传达师傅说：“让我带他入厂，我他谈谈。”传达师傅愕问我：“带他办公室？”
我说：“带他我宿舍。”
传达师傅不放着我，低声说：“梁，你何必？”我说：“不生什的。”见他不放，又说，“我哥哥是精神病。”
我带“齐圣”我宿舍，待客，与攀谈。他糊涂劲了，又明白，谈吐很是文雅。
攀谈中，我知他是北毕业生，五七年打右派，劳改六年。现虽已平反，重新分配了工，单位却不求他班。无所，便写电影剧本。
我中他充满了同情。
晚，留宿我处。
二，送至火车站，替他买了回河北的火车票。送入站内，又送至车，与乘务员特别待了一番，望着火车走才返……
两件，我觉，己算一有责任感的编辑。尤其业余者，从未劣待，即使方是一精神病患者。
是倍感
（本章未完）