议主持者在议室门外等我，我并肩走入餐厅。边走边说，希望我明谈谈“四人帮”所推行的极“左”教育路线，艺术院校教育方针教育方向的干扰破坏。我“极其谦虚”拒绝。
我不是一有说谎的人。但是，跨复旦校门那一，我在日记曾写的话：“些年，我认清了那虚伪的人，见那虚伪的，听那谎话，己违说那谎话，从此我做一诚实的人……”
我“一诚实的人”的人，在许高等教育者面前，撒了一次弥谎！
那的确是我离一次说谎，不，二次。一次是——我打了“电影童星”一记耳光说是“跟他闹着玩”。
我二次说谎，像一谎话连篇的人一，说那逼真，那周正。
我内感羞耻了极点。
一毕业名牌的青年，仅仅由在某一不正常的期迈入了所的校门，便同生子隐瞒己的身世，在许高等教育者面前隐瞒己的“庐山真面目”，真是历史的悲哀！
就人理说，是十分鄙的。
但绝非我己一“工农兵员”的理。理，像不见的溃疡，在我己中，在不少“工农兵员”中繁殖着有害的菌类。一国的高等教育，又悲！宛太老君的“炼丹炉”中倒了“山楂丸”。
我的谎话，晚就被戳穿——我编辑部的某位领导西苑望在华南组的一位老同……我不晓。
二，我迟了十分钟。在二楼楼口，被一位老者拦住。
他我说：“你先不进议室。”
我迷惑望着他。
他又说：“已经知了。”
我问：“知什了？”
“知你是一‘工农兵员’。”他那深沉的目光，严肃注视着我。
我呆住了。
他低声说：“很气愤，正在议论你。你什扯谎呢？什欺骗呢？”他摇摇头，声音更低说：“不，真不！有的代表求向简报组汇报件啊！……”
不但不，且很糟！
在全国“高教”，在粉碎“四人帮”，谎言虚伪正始从崇高的教育法典中被肃清，一位列席代表，一位“工农兵员”，却言不惭称是“·文·革”·前电影院导演系的毕业生，的确是太令人生气了。
我垂了头，脸红烧。
我羞惭那老者说：“您替我讲几句话吧，千万别使我的名字简报啊！”
他说：“我已经做了。”
他的目光那平。
平的目光，在某些刻，是最使人难承受的目光。我觉他那目光是穿透我了。
他说：“我楼外走走吗？”
我默默点了一头。
我在楼外走着，他向我讲了许应该怎待己是一“工农兵员”的理。他陪着我走回议室门前，我是缺乏足够的勇气进入。
他说：“世有一人敢声明己从未说谎。进吧！”挽着我的手臂，我一齐进入了议室。
那一我才知，位令我感激不尽的老者，原是老教育吴伯箫。
吴老是我北京，一引我内的无比尊敬的人。
“高教”结束，他给我留了他的址，表示欢迎我他中玩。
那他住沙滩。我他两次。
一次他赠我散文集《北极星》。
二次他赠我散文集《布衣集》，并赠一枚石印，刻“布衣钦”四字。他亲替我刻的。
两次，逢他正伏案写。一见我，他立刻放笔，沏茶，找烟，面面与我相坐，与我谈。
他是那平易近人，简直使我怀疑他是丝毫有脾气的人。
他脸的表情总是那安详。与我说话，眼睛注视着我。听我说话，微微向我俯着身子。他听力不佳。
我最难忘的是他那目光，那坦诚，那亲切，那真挚。注视着我，我便觉中的烦愁减少了许许。
那他的居住条件很不。因附近正在施工，院落已不存在。他仅有两间厢房。每次接待我的那一间，有十三四平米左右，中间木条骨，裱着白纸，间壁。边一半是他的卧室，外边一半是他的写间。一张桌子，就占了外间的部分面积。我两人落座，三人就几乎无处安身了。房檐，生着煤炉，两次他见房檐炊烟袅袅，贴着几排新做的煤饼子。
我问他什居住条件差？
他笑笑，说：“不是满吗？有睡觉的方，有写的方，了。”
告辞，他一直将我送公共汽车站。
我向他倾述了许做人处世的烦恼。他循循善诱导了我许做人处的理。
他我说：一份真诚，一朋友。少一份真诚，少一朋友。有朋友的人，是真正的赤贫者。谁寻找完全有缺点的朋友，那就连他己不他的朋友。一人有许长处，却不正直。的人不引朋友。一人有许缺点，但是正直，的人应该与往。正直与否，是一人品质中最重的一点。你的朋友是你的镜子。你往一些什的朋友，衡量你己的品质。我常常是通与朋友的品质的比，认清了我己实际是一怎的人……我北影的一位同志，从前曾在吴老领导工。他敬称吴老己的“老师”——他已经是四十五六岁了。我常晚见他在厂院内散步，却从未说话。
有次我又相遇，他主动说：“吴老我代问你。”我便谈，主话题谈的是吴老。
他告诉我一件：年他与六年轻人在吴老直接领导工，某其中一人丢了二百元钱，向吴老汇报了。吴老嘱他不声张，说一定找。了几，六年轻人在场的情况，吴老将二百元钱给失主，说：“你的钱找了。不知是哪位同志找放我抽屉了。”失主非常高兴。，又有二百元钱现在吴老抽屉。原他给失主的那二百元钱，是他己的。但件，他再追究。六年轻人先离他，恋恋不舍，有的甚至哭了……
“因吴老很信任我，我一人讲件。”我那位北影的同说：“吴老认，究竟谁偷了那二百元钱，并不重。重的是，六年轻人中，有一犯了一次错误，但己纠正了。使我感高兴啊！”
听了件，我中吴老愈加尊敬。他使我联了苏联教育马卡连柯。
年轻人宽宏若此，真不愧老教育风范。
因吴老身体不，业余间又在写，我怕望他的次数了，反打扰他，就再未他。
我最初几篇稚嫩的说表，将刊物寄给他。
他回信鼓励了我一番，且称我“晓声文弟”，希望我他的品提艺术意见，使我愧怍极。信是毛笔写的，至今我仍保存。
半年，我差在外，偶从报纸吴老世的消息，悲痛万分。将己关在招待所房间，失声恸哭一场……《北极星》《布衣集》，我非常喜爱。我中期语文课本中的一篇《延安的纺车》，便收在《北极星》中。但相比，我更喜爱《布衣集》。
我将《布衣集》放在我书架的最一档，与许我喜爱的书并列。
吴老，吴老，您生前，我未面您说句话，今您已身在九泉，我您说——您是我在北京最尊敬的人。不仅仅因年您使我的姓名免羞耻现在全国四次“高教”的简报，不仅仅因您我的引导教诲，因您的《布衣集》。虽它是那薄的一本集子，远不与那些部头的长篇说或什全集、选集类相比，虽它有获什文奖。您真挚召唤并在思、情操实践着“布衣精神”。精神目前似乎被某些人认已经了，似乎已经不那光荣了，似乎已经是知识分子的“迂腐”论了。
您在给我的信中却写：“我所谓的‘布衣精神’，便是不权，不钱，不利，不名，不贪图人一切处思，行，努力工的精神。知识分子有了精神，才有知识方面的贡献。共产党人有了精神，才有实现共产主义理方面的贡献。因‘布衣精神’不但应是中国知识分子的精神，尤其应是中国共产党人的精神……”
吴老，您是老知
（本章未完）