镰了，收割了，新稻登场了。
麦的空气中，飘散着稻子被收割的清香。那香味，是所有草木不具备的。
青铜的爸爸赶着拖着石磙的牛，碾着稻子。他不哼一声号子。那号子声就在秋的田野回荡，让人感世界一片明亮。稻粒不像麦粒那容易从禾秆碾。碾一场稻子，常常需七八。所有的稻子，又几乎是一熟的，秋又爱雨，因此，全村的劳力，必须动，不停收割，不停装运，不停碾场。
爸爸白黑夜赶着牛。
牛老了，加整整一夏季有吃一点儿粮食，吃一些青草，拖着那青石磙，显很吃力。
爸爸着它慢吞吞的步伐，着它尖尖的、塌塌的屁股，很疼它。是爸爸有办法，声呵斥它，甚至偶尔举鞭子，在它的身体抽打一，催它脚步快一点儿。
爸爸在担忧着：“畜生怕活不今年冬了！”
爸爸疲乏至极，一边打盹，一边跟着滚动的石磙。他打号子，一半是催牛，一半是让己醒着。
深夜，爸爸的号子声，在清凉、潮湿的空气中传播着，显有点儿凄凉。
碾几圈，就将的稻子翻身再碾。通知翻场的，是锣声。
锣一响，就拿了翻场的叉子往场跑。
夜，疲倦沉重的人一醒不，那锣声就长久响着，直人一哈欠连走。
一场稻子碾，就很快按人口分了各户。
晚，人就吃了新米。
那新米有一层淡绿色的皮，亮亮的，像涂了油，煮的，无论是粥是干饭，香喷喷的。
麦的人，在月亮，一端着碗，吃着新米煮的粥或是干饭，着已经的日子，竟一舍不吃。他鼻子嗅着醉人的香味。有几老人，将眼泪掉在了碗。
所有的人端着碗走门，在村巷走动着。
他在互相感叹着新米的香味。
面黄肌瘦的麦人，吃了几新米，脸又有了红润，身又有了力气。
一晚，奶奶全人说：“我该走了。”
奶奶指的，是东海边的妹妹那儿。奶奶有法，已有很长一段间了。奶奶说，活不了太久了，趁走动，一的妹妹。就有一妹妹了。
爸爸妈妈倒同意。
但他有奶奶东海边有其他更重的原因。的段日子，青铜借了人不少粮食，等将些粮食了，青铜的粮食又很紧张了。奶奶，妹妹住一段间，就省一人的口粮。妹妹那边比较富裕。有，妹妹那边，是一棉区，每采摘棉花的季节，就雇很人采摘棉花。工钱是钱，或是棉花。奶奶就海边采摘几回。弄些棉花回，给青铜葵花做棉袄棉裤，马就冬了。两的，日子虽说清贫，但却一劲蹿儿，原先的棉袄棉裤，即使有破破烂烂，太短了，胳膊腿，年冬就有一截露在了外面，让人疼很。
，奶奶说的妹妹。
，麦有船东海边装胡萝卜，奶奶正搭顺船。青铜葵花，河边送行。
葵花哭了。
奶奶说：“孩子，哭什呀？奶奶不是不回了。在，奶奶些日子就回了！”
银飘飘。船载着奶奶走了。
奶奶走，青铜一人，总是空空落落的。
才了几，葵花就问：“妈，奶奶什候回？”
妈妈说：“你奶奶才几呀，就奶奶了？早着呢。”
是，妈妈己呢，干着活，干着干着，就走神。在一劲惦记着老人。
了半月，奶奶有回，有一点儿音讯。
妈妈始抱怨爸爸：“你不该让走的。”
爸爸说：“一定，你拦住吗？”
妈妈说：“就是该拦住。那年纪了，不远门了。”
爸爸很烦：“再等些日子吧，再不回，我就接回。”
又了半月，爸爸托人捎信海边，让奶奶早日回。那边捎话，说奶奶在那边挺的，再月，就回了。
但不半月，海边却船将奶奶送回了。船是夜的。陪奶奶回的，是奶奶的侄儿、爸爸的表兄。他是背着奶奶敲响青铜门的。
全人了。
爸爸打门，见番情景，忙问表兄：“是怎啦？”
表兄说：“进屋再说。”
赶紧进屋。
全人觉，奶奶变又瘦又。但奶奶却微笑着，竭力显一副轻松的子。
爸爸从表兄的背将奶奶抱，放妈妈铺的床。爸爸抱奶奶，咯噔了一：奶奶轻像一张纸！
一人始忙碌。
奶奶说：“不早了，一赶紧睡吧，我的。”
爸爸的表兄说：“老人，在那边已经病倒十了。我本早点儿告诉你的，但老人不肯，说怕你知了着急。我：那就等些吧，些，再通知你。，的病非但不见转，倒一一加重了。我母亲一见情形说，不行，赶快送回。”他回头了一眼床的奶奶，声音有点儿颤抖：“是累倒的。”
爸爸的表兄，就将些日子，奶奶在海边的情况，一一告诉了青铜一人：
“了我，就歇了两，就棉花田摘棉花了。别人无论怎劝别摘，就是不听。一早，就。摘棉花的，十有八九是姑娘、年轻媳妇，就一老人。那棉花田，一眼望不边。走一回，差不就一。我全人担吃不消，让在呆着，却总说己吃消。我妈说，你是摘棉花，你就回！说，挣够了棉花就回。直有一中午，晕倒在了棉花中间。幸亏被人了，送了回。从那一，就再有床。底，有见的老人。躺倒了，惦记着摘棉花，说给青铜、葵花做棉袄棉裤。我母亲说，青铜、葵花做棉袄棉裤的棉花，从我拿就是了，就别再惦记着了。说，我的是陈棉花，挣两包新棉花。摘了那棉花，是棉花算工钱，差不够给青铜、葵花做棉袄棉裤了。偏说不够。说冬冷，给青铜、葵花做厚棉袄厚棉裤……我那方的人认识，说，有见的老人……”
青铜葵花一直守候在奶奶的床边。
奶奶的脸似乎缩了一圈，头白像寒冷的雪。
伸颤颤抖抖的手，抚摸着青铜葵花。
青铜葵花觉奶奶的手凉丝丝的。
与奶奶一回的，有两包棉花。二，在阳光打两包棉花，那棉花白，的人怔住了！说，有见的棉花。
妈妈手抓了一棉花，手一紧，它变了一团，手一松，它就又像被气吹了似的，一子又蓬松。了一眼在床无声无息躺着的奶奶，转身，眼泪就了……
奶奶怎不了床了。
安静躺在床，听着外面的风声、鸟声鸡鸭的叫唤声。
一夜狂风乱吼，冬了麦。
青铜一直在筹钱，准备奶奶送城治病。
奶奶说：“我有生病，我是老了，候了，就像一头牛。”
青铜的那头牛，被奶奶说中了。冬的一场雪飘落在麦，青铜的牛像奶奶一倒了。就倒了，有任何原因。倒，声音很，因，它毕竟是头牛。青铜的人听了墙一般倒的声音。他跑牛栏边。
牛倒在，无助着青铜的人。
它有长鸣，甚至有轻微的哼唧。它竭力抬似乎特别沉重的脑袋，玻璃球一般的眼，着它的主人。
爸爸让妈妈赶快磨豆子，给它喝些豆浆。，一盆豆浆端它嘴边，它却动动。它不再喝豆浆了。它像觉有必了。
奶奶听说，叹息了一声：“它是老了，现在就倒，稍微早了一些候。”
奶奶又说：“你先不管我了，我的。了冬，了春，就了。你先伺候牛吧！畜生，跟了我年，有什日子。”
青铜一
（本章未完）