间游客（称呼他是了方便见）正在给我讲解一深奥难懂的问题。他灰色的眼睛一眨一眨的，炯炯有神，往常苍白的面孔此刻红光焕。壁炉炉火熊熊，白炽灯在银制百合花灯盘柔的光亮，照在我玻璃杯跳动的气泡。我坐的椅子，有他才有，它与其说是供我坐的，不说是在拥抱我，抚慰我。晚饭的气氛舒适惬意，人的思绪在候往往不求精确，从容驰骋奔流。他就一边纤细的食指划着点，一边在向我讲述深奥的问题，我懒洋洋坐着，钦佩他在新谬论（我是认的）表现的认真态度丰富的创造力。
“你一定仔细听我讲。我反驳一两几乎是公认的观点。比，你在校的几何就是建立在错误的概念的。”
“我从听，范围不免了点吧？”菲尔比说。他头长着红头，喜欢与人争辩。
“我不是你接受什无稽谈。你很快承认我需你承认的内容的。你知，数所谓的一条线，一条宽度零的线其实并不存在。你在校是的吧？数所说的平面是有的，些纯粹是抽象的东西。”
“不错。”理说。
“仅有长、宽、高的立方体实际不存在。”
“我反提法，”菲尔比说，“固体存在。一切实在的东西……”
“数人是认的。你听我说，一瞬的立方体存在吗？”
“不懂你的意思。”菲尔比说。
“一根本有持续间的立方体够真正存在吗？”
菲尔比陷入了沉思。“很清楚”，间游客继续，“任何一实在的物体必须向四方向伸展：它必须有长度、宽度、高度间持续度。但由人类生的缺陷，点我待儿再解释，我往往忽视实。实际有四维，其中三维我称空间的三平面，四维就是间。，人现在总喜欢在前三者者间划一条实际并不存在的区分线，因我的意识从生命的始结束正是沿着间的同一方向断断续续朝前运动的。”
“，”一年轻人说着，哆哆嗦嗦在灯火重新点燃了他的雪茄烟。“……一点确实很清楚。”
“是啊，许人忽视了一点，真是不思议。”间游客继续说，他的兴致更浓了。“实际就是四维的内涵，虽有些人谈论四维并不知他指的就是意思。其实是待间的另一方式。间空间三维的任何一维间有什不同，区别是我的意识是沿着间向前运动的。有些笨蛋观点的意思搞颠倒了。你听他有关四维的高见吗？”
“我听。”方长官说。
“是的。根据我数的法，空间有三维，人分别称其长度、宽度、高度，且始终通直角的三平面它表示。但是，有些喜欢刨根问底的人总问什偏偏是三维，什有另一维同其他三维形直角呢？他甚至试图建立四维几何。西蒙·纽科姆教授约一月前在向纽约数协解释问题呢。你知，我在有两维的平面表现一三维的立体图。同，他认够通三维模型表现四维的东西，他够掌握透视技法。明白了吧？”
“我是的，”方长官轻声说。他紧锁眉头思考，双一动一动，像在重复什神秘的话。“是的，我明白了。”他了一儿说，脸陡间露了喜色。
“嗯，我告诉你，我从四维几何的研究已有些候了。我的有些结论很稀奇。比是一人8岁的一张肖像，是15岁的，是17岁的，有一张是23岁的，等等。些显是一人的生活片段，是3维表现的4维生命，是固定的不改变的东西。”
间游客停等了片刻，便够充分理解他的话。接着他说，“思严谨的人十分清楚，间是空间的一。是一张常见的科示意图，记录气变化的。我手指着的条线表明气压的变化。昨白昼气压高，夜又降了，今早又升了，慢慢一直升。气压表的水银绝不是在公认的空间三维的意义勾划条线的？它又确确实实勾划了一条线。因此，我必须断定，条线是沿着间维的。”
“是，”医生说话双眼紧盯着炉火的一块煤。“果间真的是空间的四维，它什现在且历被认是别的东西呢？我什不在间由活动，就像我在空间的其他三维那活动？”
间游客笑了。“你肯定我在空间中由活动吗？我左右动，前任意活动，人历就是活动的。我承认我在两维中够由活动。动吗？球引力我限制在面。”
“不完全是，”医生说，“气球行。”
“但是在气球明前，除了间歇式的跳跃路面高低不平外，人是不任意垂直运动的。”
“不管怎说，他是够运动的。”医生说。
“向比向容易，容易。”
“在间根本不动，你无法离现在一刻。”“我亲爱的先生，你错就错在，正是全世界的错误所在。我始终是在离现在，我的精神存在就是非物质的，并且是无维的，它沿着间维匀速向前，从摇篮走向坟墓。就像我的生命，果从离50英的高空始，我就必定向降落。”
“主的问题是，”理插话说，“你够朝空间的任何一方向运动，你在间无法走走。”
“法就是我伟现的契机。但是，你说我在间不运动是错的。比，果我在形象回忆一桩，我便回了它的生刻。就像你说的，我变不在焉了。我一子跳了回，我的双脚无法退回呆一段间，就像一野蛮人或一头动物无法呆在离6英尺的空间。但是，文明人在一点比野蛮人强，他乘气球排除球引力向升。既，他什就不指望己最终沿着间维停止运动或加速运动，甚至逆向运动呢？”
“哦，，”菲尔比口，“是完全……”
“什不行？”间游客问。
“不合情理。”菲尔比说。
“什情理？”间游客问。
“你黑的说白的，”菲尔比说，“你永远说服不了我。”
“许不，”间游客说，“但你现在始明白我钻研四维几何的目的了。很久前，我就粗粗构一机器“穿越间！”那年轻人叫。
“它将随所在空间间运动，完全由驾驶员控制。”
菲尔比笑前仰合。
“我有实验证明。”间游客说。
“历史实在是太方便了，”理提示说，“譬，他回，核实人公认的关黑斯廷斯战役的记载！”
“难你不觉有点引人注目了吗？”医生说，“我的祖先不太容忍年代差错。”
“人直接从荷马柏拉图的嘴习希腊语了。”是那年轻人的法。
“那的话，他一定给你的考试打不及格。德国者已经在希腊语做了许改进。”
“有未呢，”年轻人又说，“吧！人他所有的钱投资，让它在那生息赚钱，接着再朝前赶。”
“现一社，”我说，“一建立在严格的共产主义基础的社。”
“尽是些不着边际的奇谈怪论！”理说。
“是的，我原先是的，所从不谈论此，直……”
“直实验证明！”我声说，“你证明它吗？”
“实验证明！”菲尔比喊。他已始感头昏脑胀了。
“反正让我你的实验，”理说，“虽全是胡说八，你清楚。”
间游客朝我笑笑。接着，他仍面带微笑，双手深插在裤袋，慢吞吞走了房间。我听见他跟拉着拖鞋，沿着长长的向实验室走。
理望着我。“我不知他搞什名堂？”
“不是耍耍花招。”医生说。菲尔比正准备给我讲他在伯斯勒姆的一巫师，及讲完头，间游客就回了。菲尔比讲的那被轶告吹。
间游客手拿着一闪闪亮的金属架子。架子一钟差
（本章未完）