中谷的农夫火石世，他的遗孀继续住在农庄。由儿子了船员，女儿嫁给谷河口的商人，因此独居在橡木农场。据说在的故国，是人物，法师欧吉安常橡木农场拜访，不不算什，因欧吉安拜访各形各色的人物。
有外国名字，但火石叫“葛哈”，是弓忒岛一白色的型结网蜘蛛。名字很适合，因皮肤白，人娇，擅纺织山羊毛绵羊毛。葛哈现在是火石的遗孀，拥有一群绵羊及一片牧草、四块农、一园子梨、两间租的庄舍、一座位橡树的老旧石造农庄，有山葬着火石的族墓，土归其土。
“我老是住在坟墓附近。”告诉女儿。
“妈妈，城跟我一住吧！”艾苹说，但是寡妇不愿舍弃独居生活。
“或许一阵子，等你生了孩子、需帮手的候吧。”说，愉悦望着灰眸的女儿。“但不是现在，目前你不需我，且我喜欢。”
艾苹回年轻丈夫身边。寡妇关门，站在农庄厨房的石板。已是向晚，但点灯，是回己丈夫点灯的模：他的双手、火花、渐亮火光专注的黝黑面孔。屋内沉寂。
“我曾独一人住在安静的房子中，”，“我又再次的生活。”点了灯。
一暑季的某日午，寡妇的老友云雀离村庄，在尘土弥漫的路疾行。“葛哈，”见寡妇在豆园中锄草，唤，“葛哈，了，糟透了。一吗？”
“。”寡妇回答：“是什坏？”
云雀屏住气。是硕重朴实的中年妇女，名字与外貌一点不搭，但年轻是纤细漂亮的女孩，且葛哈很友善，无视那群火石带回的白脸卡耳格女巫闲言闲语的村民。从此，两人便朋友。
“有孩烧伤了。”说。
“谁的孩？”
“流浪人的。”
葛哈将农庄门关，两人沿路前进。云雀边走边聊，气喘嘘嘘，汗流浃背。路两旁的密草散细子，黏在的双颊与额头，边拨子边说：“他整月在河岸草扎营。有男人，称补锅匠，但其实是偷，有女人跟他在一。有男的，比较年轻，老跟着他混。那几人完全不工，光是偷窃、乞讨，或靠那女人吃饭。游的男孩子常带庄稼给他，跟鬼混。你知现在是什年头，拦路抢劫的土匪又跑庄子，我是你呀，在年头，我门锁牢。那年轻伙子进村子，我正站在门前。他说：『孩不舒服。』我他有孩，跟雪貂一，一眨眼就闪，我错了。我问他说：『不舒服？烧吗？』那伙说：『己生火弄伤的。』我不及跟他一走，他就跑了，不见了。等我走河边，那男女不见了，空空荡荡，一人影儿有，他的猎网跟垃圾不见了，有一堆营火，冒着烟，就在那旁边……半倒在面……在……”
云雀走了几步，说话。直盯着路前，不葛哈。
“他连条被单帮盖。”说。
步向前。
“被推入烧着的火堆。”说，咽了咽口水，拨黏在炙热脸庞的子。“许是跌进的，但果醒着，至少法子避。我猜他概打了一顿，打死了，又隐瞒他做的，才……”
又顿了一，才继续说。
“许不是他做的，许他拉了，毕竟是他求救。一定是父亲干的。我不知，管他的。晓？谁在乎？谁照顾孩子？谁知怎做？”
葛哈低声问：“活吗？”
“吧。”云雀说。“撑住。”
一阵子，接近村庄，说：“不知什我觉非找你不。亚薇已经了，我无力。”
“我谷河口请毕椈。”
“他无力。已经不是……不是人力救了。我帮弄暖身子，亚薇给了一帖药，了安眠咒，我抱回。一定有六、七岁了，但一两岁娃儿重。一直完全醒，却一嘶喘……我知你无力，但我找你。”
“我。”葛哈说。但在进入云雀前，慎畏闭眼，屏息一瞬。
云雀已孩子驱屋外，房内静悄悄的。那孩子躺在云雀床，昏迷不醒。村内的女巫亚薇已在轻微灼伤处敷金缕梅痊愈草制的药膏，但右脸、右头部伤至见骨的右手，则未做任何处理。在床绘庇耳符，仅此已。
“你帮帮吗？”云雀悄声询问。
葛哈俯首望着灼伤的孩子，的双手毫无动静。葛哈摇了摇头。
“你不是在山医术吗？”痛苦、羞愧、恼怒云雀口中，乞求一丝解。
“连欧吉安无法医治此重伤。”寡妇说。
云雀别头，咬住，始啜泣。葛哈抱着，轻抚灰白的头。两人相互扶拥。
女巫亚薇从厨房走入，见葛哈皱了眉头。虽寡妇既未诵咒，未施法，但据说刚弓忒，法师养女身住在锐亚白，且认识柔克法师，无疑拥有深不测的奇特力量。女巫似乎唯恐失己的位，走床边四处拨弄，在盘中堆了些东西点燃。在烟雾及熏臭中，一遍又一遍不停念诵愈咒。腥臭的草药烟雾使烧伤的孩子咳嗽声，瑟缩颤抖半坐身。始嘶喘声，呼吸急促、简短又沙哑，一眼睛似乎望向葛哈。
葛哈向前，握住孩子的左手。己的语言说话：“我曾服侍它，离了它。”说，“我不让它夺走你。”
孩子望着，抑或望着虚无，试着呼吸，再试一次，又试一次。