让孩子在西边壁龛的床睡，点炉火，走欧吉安的床铺旁，盘腿坐。
“人照顾你！”
“我让他走了。”他悄声。
他的脸庞往常般黝黑坚实，但头已稀疏贫白，昏暗灯火在他眼映不光芒。
“你独死。”激切说。
“那就帮我做点吧。”老人说。
“不是候。”乞求，弯身将额头贴着他的手。
“不是今晚，”他同意，“明。”
他抬手，轻抚的头，他余气力。
坐身。炉火点着了，火光在墙、低矮花板跳动，长屋角落暗影重重。
“果格就了。”老人低喃。
“你找他了吗？”
“失踪了，”欧吉安说：“他失踪了。云。雾笼。他了西方，带着山梨树枝，进入暗雾。我失了我的隼。”
“不，不，不，”悄声：“他回的。”
两人沉默。炉火的温暖渐渐渗透，令欧吉安放松，魂游在醒睡间，让恬娜在一跋涉，感休憩的舒适。按摩双脚及疼痛的肩膀——因瑟鲁了赶累气喘嘘嘘，抱着孩子爬完最一段坡。
恬娜站身，烧了点水，洗一身旅尘。热了点牛奶，吃了在欧吉安柜橱中找的面包，回他身边坐。他睡着，坐着、着，着他的脸、火光，及影子。
着，从前有女孩何坐在黑夜中静默、沉思：在很久前、很远的方，一在无窗房中的女孩，被教导己是被食尽的人、黑暗太古力的女祭司及仆人；一名妇人，在丈夫及孩子睡着的农庄，平沉静中醒着、着，独处一；是名寡妇，带着烧伤的孩子，坐在垂死人的床边，等待某人回归。同所有女人、任何女人，做着女人的。但欧吉安不仆人、妻子或寡妇名呼唤；在护陵的黑暗中，格亦未此；在比一切更久前、更远处，母亲，余那份温暖与棕红火光印象的母亲，给了名字的母亲，非此。
“我是恬娜。”悄声。炉火吞熔一段枯槁松枝，窜金亮火舌。
欧吉安的呼吸转急促，挣扎着吸取一丝空气。尽帮助他，直稍转舒泰。两人睡了一儿，他迷眩缥缈的沉默，偶被奇异的字句打破，在一旁，假寐。一度在深夜，他仿佛在路遇见朋友，声说：“你在那吗？你有有见他？”恬娜醒堆高炉火，他又始说话，但次仿佛着记忆中年前的人诉说，声调有孩童：“我试着帮，但房子的屋顶塌了，倒在他身。是因震啊。”恬娜聆听。见震。“我试着帮忙了！”老人体中的男孩痛苦说着，再度始嘶哑呼吸挣扎。
才刚明，恬娜被一似是海涛的声响吵醒。是一阵翅膀拍击声。一群鸟儿低飞，鼓翼轰声震耳，快速掠的影子遮蔽窗户。它似乎环屋飞行一圈，随即消失无踪，并未任何呼叫或高鸣，不知那是什鸟。
早，有人从远离欧吉安住处的锐亚白村北访。一牧羊女了、一名妇人欧吉安的羊挤奶，有人问他做些什。村庄女巫蘑丝摸着门外的赤杨枝及榛树条，满怀希望从门口探，但就连不敢踏入。欧吉安躺在床低吼：“叫他走！叫他走！”
他较强壮、舒爽。瑟鲁醒，他恬娜记忆中那平淡、善良、安宁的方式说话。孩子太阳玩耍，他才恬娜说：“你叫的那名字是什意思？”
他通晓创世真语，但从未卡耳格语。
“『瑟鲁』的意思是燃烧，点燃火焰。”说。
“啊，啊，”他说，眼神亮，皱眉头。一儿，他仿若在寻找适的字汇。“那孩子，”他说：“那孩子，人将惧怕。”
“他现在已经怕了。”恬娜苦涩说。
法师摇摇头。
“教导，恬娜，”他悄声：“教导一切！别柔克，他害怕……我什让你走？你什走？了带……太迟了吗？”
“镇静点，镇静点。”温柔说着，因他挣扎搜寻空气及字眼，但两者皆无。他摇了摇头，嘶喘：“教导！”安静躺。他不肯吃，喝了一点点水。中午他睡着了。傍晚，他醒，说：“候了，女儿。”他坐身。
恬娜握住他的手，他微笑。
“帮我站。”
“不行，不行。”
“。”他说：“外面。我不死在屋内。”
“你哪？”
“哪。但果，森林径。”他说：“草原的椈树。”
他够身，坚决门，帮他。两人一同走门外，他停，回身检视屋内唯一的房间。门右方的黑暗角落，他长长的巫杖倚立墙边，微微光。恬娜伸手，巫杖拿给他，但他摇摇头。“不是。”他说：“不是那。”他再次四顾，仿佛找寻某消失、遗忘的物。“吧。”他终说。
一阵宜人的风西方吹，拂他的脸，他望向辽阔高远的苍穹，说：“很舒服。”
“让我从村找几人帮你做软轿，抬你。”说：“他在等着你尽点力。”
“我走路。”老人说。
瑟鲁从屋现，严肃望着欧吉安与恬娜一步又一步走着，每五、六步就必须停，让欧吉安喘息一儿。他跨越繁芜草原，走向悬崖内侧沿着高山峻耸攀升的树林。阳光炙热，清风寒冷，他花了很长间才横越那片草原。两人终抵达离山径头仅有几呎远的一棵年轻椈树，欧吉安的脸庞已灰白，双腿像风中草叶般颤抖。他在树根节间瘫，背倚树干，良久有动，亦无言语，他的脏击打着、衰颓着，撼动着他的身体。他终点了点头，悄声：“了。”
瑟鲁远远跟随他。恬娜走身旁，拥抱，跟说说话。回欧吉安身边。“瑟鲁拿毯子。”说。
“不冷。”
“我冷。”
微笑在脸一闪逝。
孩子拖着山羊毛毯。恬娜悄声说了些话，又跑走了。
“石南让帮着挤羊奶，照顾。”恬娜欧吉安说：“所我待在陪你。”
“你从不着一件。”他仅剩的唏嘘喘息声说。
“错。至少两件，通常更。”说：“但我人在儿。”
他点点头。
许久，他再说话，但倚树默坐，双眼闭阖。恬娜注视他的脸，他随着西方的光芒，慢慢变化。
他张眼，透树丛间隙望着西方空。他似乎在那片辽远、清明、金黄的光中，着某物、某，或是行迹。他低低、迟疑，仿佛不确定说了一次：“龙……”
太阳落，清风止歇。
欧吉安着恬娜。
“结束了！”他满欢沁低语，“一切变了！变了，恬娜！等……在等着，等……”震颤擒住他的身躯，宛风中的树枝摇晃。他急喘一口气，眼睛闭又张，视线穿越了。他将手覆在手，俯身。他说真名，在死让世人认识真实的他。
他紧握住的手，紧闭眼睛，再次挣扎呼吸，直再无气息。星星探头，森林的枝叶间亮，他宛树根般躺着。
恬娜与亡者共坐，度黄昏，直黑夜。一灯笼像萤火虫般在草原彼端光。将毛毯覆盖两人，但握着他的那手却变冰冷，犹握着石头。再次将额头抵住他的手，站身，僵硬晕眩，身体仿佛不是己的。前迎接持光前的人。
那夜，欧吉安的邻居陪伴他，他再赶他走。
锐亚白领主宅邸位高陵方山侧一处突岩脉。清早，太阳未完全越山顶，领主麾的巫师已经山穿村庄。紧接着，另一位夜弓忒港的巫师费力穿越陡峭山路。欧吉安垂死的消息传他的耳朵，抑或他的力量强至知晓法师世。
锐亚白村有术士，有法师；另有一女巫，专门负责村民不敢劳烦法师的低阶工，寻查、修补、接骨等。蘑丝阿姨是执拗的人，像数女巫一未婚，穿着邋遢，灰白头奇特的咒结绑着，草药烟熏红眼眶。是提着灯笼穿越草原，跟恬娜及其余人在欧吉安身边守夜；在森林中，在玻璃灯罩点一枝蜡烛，在陶盘中点燃香甜精油；说了该说的话，做了该做的。在碰触欧吉安的身体准备葬仪式前，向恬娜望了一眼，仿佛请求允许，继续
（本章未完）