第十二章 冬

逐渐苏醒,不愿苏醒。窗板边缘透浅灰亮线。什窗口挡?连忙身,穿走廊,进厨房。人坐在火边,人躺在。有任何人、任何的迹象,除了桌柜一茶壶,三茶杯。

瑟鲁在日床,两人像平日般完早餐。女孩一面清理桌面,问:“生什?”从餐具室的浸泡缸拉湿布一角,褐红色晕染了缸的水。

“喔,我的月提早了。”恬娜一面说,一面己的谎言感吃惊。

瑟鲁僵立一儿,鼻翼歙动,头部凝止,像嗅某气味的动物。任床单落回水中,门喂饲鸡禽。

恬娜感全身不适,骨头疼痛。气依冰冷,尽留在室内。试着瑟鲁一同待在屋内,但太阳随着一阵强烈明亮的风探头,瑟鲁门嬉戏。

“跟香迪一留在果园内。”恬娜说。

瑟鲁溜门外,一语不。

烧伤扭曲的侧脸由肌毁坏与粗厚疤痂坚韧,但随着疤痕日渐陈旧,加恬娜习惯正视,不因其畸形转避目光,它遂渐渐有了表情。照恬娜的形容,瑟鲁害怕,烧伤晦暗的半边“闭缩”,整紧缩,形硬块;兴奋或专注,就连失明的眼窝仿佛凝视,疤痕泛红,触手生热。现在走屋外,带着奇异表情,仿佛并非人脸,属动物,某奇特、皮肤厚韧的野生动物,睁着一亮眼睛,沉默,逃。

恬娜知己首度说谎,瑟鲁将首度违背的意思。一次,但不是最一次。

一声疲累叹息,良久毫无动。

有人敲门,清溪与格——不,必须称他鹰——站在台阶。老清溪吹嘘口沫横飞,格穿着他脏污的羊皮外套,显黝黑、沉静、臃肿。

“进吧,”说:“喝杯茶。有什消息?”

“逃,往谷河口跑,但卡赫达嫩的人,那些巡警,从山,在雪莉的外屋现他。”清溪声宣告,挥舞拳头。

“他逃走了?”惊惧攫住。

“是另外两人,”格说:“不是他。”

“他在圆山的老废屋现尸体,被打不人形,就在面的老废屋,卡赫达嫩旁边。十或十二人立刻场任巡警,追赶他。昨晚所有村庄搜寻一遍,今早刚亮,他就现那伙人躲在雪莉的外屋。冻半死。”

“所他死了?”迷惘问。

格厚重外套,坐在门边藤椅,解脚的皮绑腿。“他活着,”他一贯沉静的声音说,“亚薇着他。我今早堆肥车推他。亮前就有人在路搜索三人落。他在山杀死了一名妇女。”

“什妇女?”恬娜悄声问。

双眼直视格的眼睛。他轻轻点头。

清溪希望消息是由己说,因此声续:“我跟面的那群人说了话,他告诉我,四人在卡赫达嫩附近闲荡、野营、流浪,那女人村乞讨,全身是狠打、烧伤跟淤青。他,就那些男的,叫村乞讨,回他身边。跟村人说,果空手回,他打更凶。他就问,干嘛回?说,果不回,他追,反正头一定跟他走。但他终太分,打死了,就抬着的尸体,留在老废屋那,那边有点臭气,他许就隐藏他干的。结果他昨晚逃儿。葛哈,你昨晚什喊?鹰说他冲向他,他就在房子附近鬼鬼祟祟。我一定听,不香迪听,的耳朵比我尖。你告诉了吗?”

恬娜摇摇头。

“那我跟说。”老头说,高兴己是一知消息的人,登登登穿中庭。半途他转身,“你拿草耙满有两子!”他格喊,拍打腿,纵声笑离。

格取厚重绑腿,泥泞的鞋,放在台阶,穿着袜子往炉火边走。长裤配背,粗纺呢毛衬衫,标准的弓忒牧羊人,面孔机灵、鹰勾鼻、眼睛澄澈乌黑。

“很快就有人,”他说:“告诉你消息,再听你说儿情的经。他抓逃走的那两人,现在关在酒的酒窖,有十五、二十人守着他,有二、三十男孩争相窥……”他打了呵欠,甩甩肩臂放松肌,向恬娜了一眼,寻求允许坐在壁炉边。

向壁炉旁的座位比了比。“你一定累坏了。”悄声。

“我昨晚在睡了一儿。撑不住。”他又打呵欠。他抬头,衡量。

“那是瑟鲁的妈妈。”说,不比耳语更的音量。

他点点头,微微前倾,前臂置膝。火石曾同姿势坐着,直直凝望火中。两人非常相像,却完全不像,同泥藏石块与翱翔飞鸟。的抽痛、骨头抽痛,思绪在不祥预感、哀伤、忆恐惧与某扰人的飘忽间,迷惘不知所措。

“我逮的人在女巫那儿,”他说:“牢牢捆,防他蠢动。身伤口则塞满蜘蛛丝及止血咒语。说他活被吊死的候。”

“吊死?”

“王立法庭重新议,依照他的裁决,吊刑或奴役。”

摇头,蹙眉。

“你不放他走的,恬娜。”他温柔说,端详。

“不。”

“他必须受惩罚。”他说,依端详。

“惩罚。那是他说的。惩罚那孩子、坏、必须受惩罚;惩罚我,因我带走,因我……”挣扎说话。“我不惩罚!整件不该生……我希望你初就杀了他!”

“我尽力了。”格说。

良久,颤笑声。“你的确尽力了。”

“初简单——我是巫师。”他说,再度直视炭火。“我在路,他不及知,就捆缚术制服他;我他像群绵羊般赶往谷河口;或者昨晚,在,我引动!他永远不知被什攻击。”

“他是不知。”说。

他向瞥了一眼,眼中有极稀微却无法抑止的胜利光芒。

“错,”他说:“他不知。”

“拿草耙满有两子。”喃喃。

他打了呵欠。

“你怎不睡一儿?走廊二房间。是你招待客人?我云雀、荻琪带着几孩子了。”一听声音便站身,从窗子望。

“那我睡了。”他说,溜房间。

云雀夫妇、铁匠妻子荻琪,村其余朋友,整日川流不息传送及听取消息,完全格所料。现有他陪伴让重新振奋,将一点一滴带离影随形的昨夜恐惧,直让情,不再正在生、不停生在身。

瑟鲁必须点,,不仅是一夜的经历,是的一辈子。

别人离,云雀说:“我最气不己的是,我太蠢了。”

“我早就告诉你房门锁。”

“不是……许……就是。”

“我懂。”云雀说。

“但我是指,他在,我跑找香迪清溪,或许我带着瑟鲁逃。或许我跑棚舍,己抓草耙或修剪苹果树的树剪——它有七呎长,剪锋像剃刀一锋利,我保养像火石在一。我什那做?我什束手无策?什己反锁,却一点有?果他……果鹰不在……我是己跟瑟鲁困在屋内。我终抓着屠刀走门口,他吼。我那半狂,但吓不走他。”

“我不知,”云雀说:“的确很疯狂,但许……我不知。你除了锁门外,何?但我一辈子像在锁门。就是我住的房子。”

两人环顾石墙、石板、石烟囱、厨房阳光四的窗户,在橡木农庄,农夫火石的房屋。

“他杀害的那女孩,那女人,”云雀说,敏锐的神色着恬娜,“一。”

恬娜点点头。

“他其中一人告诉我,怀孕了。四、五月。”

两人同沉默。

“受困。”恬娜说。

云雀往一靠,双手放在覆盖壮硕腿的裙子,背脊挺直,姣脸孔严肃。“恐惧,”说,“我怕的是什?我什让他告诉我,我在害怕?他怕的又是什?”拾原本缝补的袜子,在手中翻转,沉默。终问:“他了什怕我?”

恬娜纺线,有回答。

瑟鲁跑进屋内,云雀迎接:“我的亲亲了!给我抱一,

(本章未完)

第十一章 家目录+书签-->