二OO一年十月七日，中国男足终实现了冲进世界杯决赛的历史突破。那晚，球场内外一片欢腾，人积淀了四十年的世界杯情在一刻迸，中国足协副主席阎世铎激动宣布：中国足球写入了新的历史。
杨帆的候，不是每宿舍有电话，一栋楼有一部，在一楼传达室。一栋楼住了一千人，他的亲友通一部电话找他，是部普普通通的国产电话机便肩负不平凡的使命，从就职日，几乎歇，除了响铃，便是攥在某生的手，或夹在耳朵肩膀间，原本黑色的机身，现在磨白了，因有些人说话喷吐沫腥子，话筒说话那端已经有了异味，在意的生打的候，话筒离鼻子嘴一拃，喊着说。校并有此更换新的，除了保持艰苦奋斗的风外，知换了新的不了几有味儿，所仍让部电话机服役，二十四生服务。
有些长知电话打进比打市长热线难，所什急儿就不打，杨树林却有一锲不舍精神，己在待着无聊了，就降温了、刮风了、闹流感等件借口，打电话让杨帆加防范，但每次打的候占线，是杨树林举着话筒，不停按重播键，导致该键磨损严重。四年，杨帆换电话机的候，键已经凹进了，别的键鼓着。等子夜或黎明分，电话就打进了。往往候，温度回升了，风停了，流感改猩红热了。
杨帆经常在三更半夜被楼的老头通传呼器叫醒，迷迷糊糊了楼，拿话筒，杨树林有什儿，杨树林在电话那头说，儿，就是问问你干嘛呢。
杨帆说，候除了睡觉我干嘛。
杨树林说了一些让杨帆照顾己的话。
杨帆不耐烦听了一儿说，别在间打电话，你不睡觉啊。
杨树林说，我睡觉，别的间打不进。
杨帆说，那就别打，电话费又不报销。
杨树林说，亮了，我不是嘱咐你该加衣服了嘛。
杨帆说，那你就半夜打啊。
杨树林说，不仅仅是儿。
杨帆说，有什儿。
杨树林说，告诉你，晚睡觉盖点儿，别冻着。
杨帆说，我在被窝睡的，非让我爬接你电话，冻不着才怪。说完打了一喷嚏。
杨树林说，那你赶紧回接着睡吧。
杨帆说，回儿别打了啊。
杨帆半夜被电话叫醒的候，并不是每次不乐意，因有候陈燕在候打电话。陈燕考入北京的另一所，两人的关系随着年龄的增长有了进展，已逾越两人初在电影院做那些情的阶段。
高考结束的那暑假，俩人的长不在，杨帆陈燕串门频繁，不仅加深了接触，加深了感情，水渠，走了一。
接陈燕电话的候，杨帆精神抖擞，困意全无，两人聊该课了。高中的候，因杨树林在，每次两人打电话不尽兴，现在敞打了，但每通话一次，少吃几顿炒。
每周末，杨帆便找各理由不回，班秋游，敬老院打扫卫生，或者运动。有候是真有活动，有候是因陈燕校找陈燕，或者陈燕校找他玩，有候是什儿有，就是不愿回面杨树林。
了元旦，杨帆依有回，理由是，快考试了，复习。杨树林一人在元旦，了儿晚，意思，便关了电视，屋一点儿动静有，感有点儿寂寞，了，拿电话，给杨帆打，但一直占线。又给沈老师打，在，两人说了儿话。
两人关系暴露，杨树林曾问杨帆，说我一人生活年了，你知我沈老师是怎回儿，现在你了，我俩在一生活，你同意的话，我就户口迁了。
杨帆说，你的儿，别问我，爱怎着就怎着。
杨树林杨帆的话原封不动告诉了沈老师，沈老师琢磨了琢磨说，果杨帆乐意的话，就不说了，咱俩的儿是等等再说吧。杨树林沈老师便依旧生活在各的中，隔三差五见次面。
杨树林给沈老师打电话的候，告诉杨帆不在，己待着劲，问沈老师不。沈老师说不合适吧，杨树林说儿，走的候收拾了，留不痕迹，那子不。说新年临际，一人在实在太孤独了。再次向邀请：吧，我等你。
沈老师被说动，正收拾东西，杨树林的电话又打了，说是算了吧，万一子了，突跑回，尴尬啊。
沈老师说，不你我。杨树林说，我怕他突回，又带钥匙，进不了门，我就睡觉了，一觉醒，新的一年就了。
元旦放了三假。二，杨树林决定校杨帆，炖了一锅牛，盛在盆，骑着行车，带图——校坐落在城乡结合处，不找，路是近几年修的，前杨树林坐车一次，骑车不知怎走——向杨帆校蹬。
了宿舍楼，杨树林让传达室的老头喊杨帆。杨帆是陈燕，女生浪漫，爱搞突袭击，见的却是杨树林。
杨帆说，你怎了。
杨树林说，你，挺长间回了。
杨帆说，我又不是幼儿园孩，几不回需。
杨树林说，不是年吗，怕你孤独。
杨帆说，我不孤独，一宿舍同呢。
杨树林说，那你就我孤不孤独。嘴却说，那就，那我就放了。套着塑料袋的一盆牛给杨帆。
杨帆说，是什。
杨树林说，给你炖的牛。
杨帆说，校什有卖的。
杨树林说，是己炖的香。
杨帆真不认，但有说。
杨树林说，什候回。
杨帆说，考完试吧。
杨树林说，宿舍暖气暖吗。
杨帆说，行。
杨树林说，有洗的衣服吗。
杨帆说，水房有洗衣机，我洗了。
杨树林说，校的东西挺全。
杨帆说，有儿吗。
杨树林说，了。
杨帆说，那我了。
杨树林说，吧，抓紧复习。
杨帆听了有点儿难受，他不回的理由是复习，刚才前正同打拖拉机。
杨帆端着搪瓷盆，了楼，在二楼的窗口了一眼杨树林，正蹁（pian四声）腿车，蹬了几，消失在校的林荫。
杨树林骑了一半骑。在胡同口买了一烤白薯，半张饼，三两猪头，杨帆不在，他懒火。
考试不像中，集中在两三，是一考就俩礼拜，考完一门歇两三，再考一门，给生充裕的间临阵磨枪。杨帆决定在考试间隙回趟，牛吃完了，他又馋了。
次回是一月前，杨帆坐在车，着夜色中的北京，觉变化挺的。原是一片胡同，现在拆一片废墟，又一片楼在拔。灯比前亮了，光是暖色的，杨帆觉此此刻他的应该是暖的，特别是一儿就了，是他的却怎热乎不，就像售票员报站的语调那冰冷。
进了门，一股熟悉的味扑面。每座城市有每座城市的味，每庭有每庭的味，每人有每人的味。杨帆觉，他的味是房子味儿加菜味儿加杨树林抽的红梅烟的混合味儿，或许掺杂着一点儿杨树林的脚丫子味儿。
杨树林正在边电视边抠脚，椅子面已经散落了一圈直径二十厘米的白皮儿，见杨帆回了，很惊讶：你怎回了。
杨帆说，我怎不回。
杨树林说，怎不提前打声招呼。，幸亏沈老师早走一步。
杨帆说，己的，打什招呼，什候回就什候回。
杨树林解释：我的意思是知你回，我就做点儿吃的了。
杨帆说，我从校吃完饭的。
杨树林说，再给你弄点儿吧，校的饭，不顶（一声）候。说着扫干净的皮屑，直奔厨房，一儿，端一碗方便面，卧了俩鸡蛋。
杨帆拿筷子刚吃，突一问题，问杨树林：你洗手了吗。
杨树林说，洗了，点儿习惯我是有的。说完在杨帆身边坐，又抠。
杨帆问，回那牛有吗。
（本章未完）