关键词——辛唐米娜

哪怕在人社头破血流,我丝毫不回少年的日子。

毫无疑问,是我生命中最重的关键词。

我不从它的字面任何长者的希冀,名字的爷爷,从不给我一明确的解释。

他说,父姓加母姓,表示我母亲的重视,在我庭,男人与女人位相同。

他说,他喜欢花草,初是让我叫做辛唐米兰,但是兰字与某长辈名字重合,怕不敬,便改做了娜。

他说,那《唐老鸭与米老鼠》正流行,让我烙我所属代最真爱的身影,才选了“唐”与“米”。

他说,米是最平实却最不缺少的物什,娜是女娉婷的身姿。

……

我他是名字豪的,巧合或机,使四字将四音调包拢,组合毫无意义却极具意义的新名词。

但是今,他不知,我曾经有憎恨四字。

紫棉裤我生的城市是北方与南方界处的一座山城。民风算纯朴,山水算清秀。城最宽的街叫“十街”,记忆中的“十街”是那的宽,那的长,的脚踏在那条水泥路便失重。近几年,终回城,了“十街”的路口却是另一慌——它太窄了,窄车不驶入。的城,几乎任何人扯关系,几乎任何人知别人午餐内容孩童绩夫妻感情。

知识分子的爷爷将在现在任嫌资的名字在八十年代初给予了我,我便从一声啼哭始承受被关注的压力。

我猜,他是希望我是男孩子。因既实,便赌气,在我身证明女孩比男孩更优秀。是一顶艰巨的试验,我是惟一的白老鼠。

生米娜在一年级四年级,是很优秀的。

高年级的生常在放在面追认,谁是那穿档裤的“日本”——他叫,飞快跑身边,眼睛像风一瞟一再一,快乐举手高呼“打倒日本”,再飞一般跑远。那,生米娜并不生气,我,比任何孩子不理说,宁他取笑。一直很害怕孤独,害怕不被认同。

,除了厕所比较怕外,是让生米娜很的。

是三年级那次故留的遗症,我一直毕业,不肯一人厕所,找同伴,忍着回。

那次故主因一条紫棉裤。

冬的城非常冷,三年级的生,米娜怎不再穿档裤,所,母亲给了那条整档棉裤。我尽力描述那条棉裤的子吧——像紫药水泡一,深深的紫,厚实沉重,几乎将它在直立,蹲很需力气,关节处被棉花挤生痛。裤子有任何松紧带,裤腰被剖前两片,前面一片吊在口,等同一件棉背,面一片各生一条同色棉绳,在腰前打蝴蝶结将裤子扎紧。

生米娜从教室跑厕所,手脚几乎冻僵,穿像灯笼,圆滚滚低头不见腰,便光凭着手的感觉解那蝴蝶结,真惜,手僵掉了,将活结扯死,无论何不找解的方式。不意思向不认识的女生求帮助,脸紫涨着,紧张又窘急,听课铃声,,完了。在那一瞬间,的腿忽温暖湿润,突其的温暖与失控让依在空无一人的厕所墙壁放声哭。

我不太记,我是被老师揪回教室的,是己回的。我记,与同在笑,说:连裤子解不,你应该改名叫辛唐迷糊。

件情真的很糟糕,生米娜的打击太了,像是一混进老虎队伍的猫,它与它日夜相伴相玩,几乎忘记己不是一猫,老虎忽明白,它取笑它的爪与牙,取笑它追赶跑跳的每一动,它弱不敢反抗老虎,憎恨己的——什,我不是一巨的虎呢?

凤凰树的操场,有一棵凤凰树,每春,便满粉红色的花,毛绒绒,粉嫩嫩。花的候,生米娜总是的。春了,是花草最的日子,是的日子。

每年的春,演——敬老院、戏剧院,有类繁的比赛。

我,不是真正喜欢舞蹈或音乐,是喜欢被人注意“人”的感觉,喜欢打扮漂漂亮亮做短暂焦点的感觉。

惜,不漂亮,唱歌或舞蹈不算最佳,所跳群舞——《燕子》某一燕子,《八娃娃》某一娃娃,不容易练一双人舞《拾稻穗的姑娘》,有被通正式演。奶奶知的失落,安慰:“但是你讲故啊,你做主持人啊。”

(——写,我忍不住笑了。记在那棵凤凰树,我的语文老师拿着一张电视报,着面刊登着的主持人照片,非常有信我说:“你的照片将一定现在的。”老师是让七八岁的女童怀一笑,但是句话果了真。我做了主持人,虽永远不主持春节晚。)

在奶奶的提示,生米娜功转型,一次明白,什叫帝关了一扇门,一定打另一扇窗。

在老的影集,存着一张照片:扎着羊角辨的生米娜与一带眼镜的男生并肩站在两支麦克风前。与男生像极了恐怖片的僵尸,腮两团红,皮一层白,加额头的红点,两张脸又像两节日的喜馒头。

照片的背,有歪歪扭扭的字迹:剧照,主持节目。

哈,我生米娜意又认真趴在桌子,在照片认真写字的笑表情,我猜那甚至树理——优秀的节目主持人。

母亲近年常回忆我的童年,现在的的,是些的回忆。说一直知我是独立的孩子,就像那次演,结束,别的长向台涌,找己的孩子,帮他换衣服。我是坐在巨的木箱掰着指头数,跳了两场舞,加主持人服装,应该是三套……母亲回忆,我无情打断:“你压根有我的演,怎知我在台的情况?”不服气瞪我一眼:“听你老师说的。”

母亲不关我的些演,比程,更重视结果。评估结果坏的标准,便是城人零杂的议论。说,那是着雨的,我两手挂满了衣服,带着满脸花红柳绿,严肃向走。我笑,问母亲,什我是一脸严肃。母亲摇摇头:“我怎知,反正你从神神怪怪的。”

现在,每从直播间做完节目回,常常从汽车的倒车镜己严肃的脸。偶尔雨,我或者在被水浇湿反映凄艳的路面又生米娜。我明白,那表情不叫严肃,是落漠与惘,像被收了魂,像梦游。

猫钓鱼我的日子在四年级结束。

说实话,现在止,我认,有的老师是良药,有的老师是梦魇——观念并有因我了社人改变,并有因我明白人非圣贤有恶转念。

梦魇老师教的是数,从此,数进入黑暗期。那两年的黑暗,了卑的子,培养了我揄挪的本。

梦魇老师初是喜欢我的。的候,我百思不其解,何明明初是喜欢着的,变化?现在,我缘份两字解己——爱一人,爱的候,毫无由,不爱了,有明确原因。爱情此,友情此,那人与人萍水逢几年的与恶是此。

生米娜在某堂数课,了差,不知在什,根本有意识在声唱歌:“猫钓鱼……”甚至因不句歌词,又喃喃回唱了几遍四字。

等明白己的错误,惩罚已经了。

教鞭霹头击,打在白色的塑胶卡,等惊跳向老师,已被老师的手揪住了耳朵拎了讲台边。老师说:“连课着唱歌,真是戏子。”

同在笑。唉,我又感觉热热的眼泪团凝在眼眶中不敢滴。

那太不巧,我母亲校找我,从窗口见了我被罚站。有与我打招呼,是羞窘赶回了。我顾低头难受,哪儿知窗外的蹊跷。放,我一路走着,一路迫己哼歌,再水瓶的水将脸洗干净,免有泪痕被觉察。门口,我像平常一,喊一声:“我回了!”依在厨房,尽量不露痕迹问:“今吃什?”

母亲脸色铁青,说:“什有。”

“什?”

“因你长进了,老师站在一讲台,且厚着脸皮像人一

(本章未完)

孤单西海岸——刘童目录+书签-->