我踩着一地秋叶，走进咖啡馆。
正想往靠墙的座位走去时，听见有人说话。
“先生，可以请你抬起脚吗？”
我停下脚步，循着声音方向，看到一个女孩坐在落地窗边。
她坐直身子，视线朝向我，午后的阳光将她的左脸着上一层淡淡的白。
“你跟我说话吗？”我用手指了指自己的鼻子。
“是的。”她说，“麻烦你。”
“哪一只脚？”
“左脚。”
我虽然纳闷，还是抬起左脚。
“不是这样的，我想看鞋底。”她说。
我旋转小腿，将鞋底朝向她，身体因此有些摇晃，我努力维持平衡。
她凝视我的鞋底，嘴里轻咬着笔，陷入沉思。
我低头看了看，发现有一片落叶粘在鞋底。
“好了。”她给了一个温柔的笑，“谢谢你。”
我撕下落叶，放下左脚，说：“要还你吗？”
“不用。”她摇摇头，“那不属于我。”
我继续往前走，在靠墙的座位坐下来，随手将落叶搁在桌上。
老板走过来，我接住他手中的Menu，点了杯咖啡。
我拿起那片落叶，反复细看，发现落叶背面沾着黄黄的东西，痕迹形状很像人的侧面。
除此之外，并没有什么特别的地方。
我不禁将脸略往左转，偷偷注意那个女孩。
她正拿起笔，在一本簿子上涂涂抹抹。
好像是写，又像是画。
动作迅速而利落，丝毫不拖泥带水。
这已经是我第八或第九次看到她。
有时我比她早到，会看到她直接走向靠落地窗的第二桌，拿开桌上“已订位”的牌子，将带来的簿子搁在桌上，缓缓坐下。
然后身体前倾，脸再往左转，看着窗外。
她的视线总是朝向窗外，连端起咖啡杯喝咖啡时，视线依然没变。
一般人凝视某处久了，下巴应该会酸，所以会用手掌托着腮或支起下巴。
但她从没有这些动作，我怀疑是她下巴的肌肉特别好。
或许这就是很多爱情小说中形容的男主角模样--具有坚毅的下巴。
我以前怎么也想不通下巴跟坚毅有关，没想到终于可以百闻不如一见。
老板刚好将咖啡放在我面前，并看了我一眼。
我有些不好意思，赶紧从女孩身上移开视线。
打开公文包，拿出笔和一张白纸，放在桌上。
因为我没有坚毅的下巴，所以我左手托着腮，右手手指头转动着笔，构思该如何下笔。
突然“砰”的一声，我撑在桌上的左手肘跟着一滑，我吓了一跳。
原来是那个女孩冲撞到我的桌角，使桌子顺时针转了10度左右，而桌上的咖啡杯和汤匙也因碰撞而铿铿锵锵。
她却只是转头看我一眼，并没有停下脚步，又迅速转身离去。
拉开店门时，门把上挂着的三个小铃铛，紧张地摇晃，互相碰撞。
“当当”的声音，不绝于耳。
我的视线跟在她身后，感觉她好像在草原上被狮子追逐的羚羊。
她停在亮着红灯的斑马线上，眼睛紧盯着马路对面，显得焦急而不安。
绿灯亮了以后，她快步向前，冲到马路对面，再往右跑了七八步。
然后迅速钻进停在路旁的一辆红色车子。
车子动了，她开走了。
我收回目光，回到咖啡馆内。
现在只有我和老板两个人，但他并没有因为好奇而停下手边的动作。
甚至连桌子的“砰”、咖啡杯和汤匙的“铿锵”、铃铛的“当当”，他都置若罔闻。
太冷静了，非常适合当武侠小说中大侠的原型。
相较于他，我显得大惊小怪，不禁哑然失笑。
目光再回到桌上的白纸时，看到白纸的左下方有一滴晕开的咖啡。
拿起笔，在咖啡滴外围，连续画了好几圈同心圆。
圈愈画愈大，使图形看起来像是一个射箭的靶，靶心是咖啡。
再画了几枝箭，由右上方射过来。
为了强调箭势来得又快又猛，在每枝箭的后面，用力画了几条线，同时嘴里也发出“咻咻”的配乐。
这是我画图时的坏习惯。
小时候上美术课时，老师曾说：“厉害的画家，画风时，会让人听到“呼呼”的声音；
画雨时，会让人听到“哗啦啦”的声音；
而画闪电时，会让人不由自主地摀住耳朵。”
为了让同学们称赞我是厉害的画家，又怕他们的耳朵不好，听不到我的“画”，于是我在画画时，嘴里总会做些音效。
久而久之，就习惯了。
于是我画狗时会汪汪，画猫时会喵喵，画鸟时会咕咕咕。
那时我天真地以为，我会成为一个很厉害的画家。
直到有次老师叫我们画“我的母亲”时，我的嘴里很自然地喊出：“死囝仔！不读书还看什么电视！”
结果惹得全班哄堂大笑。
老师走下讲台来到我身边，看了我的画一眼后，说：“孩子，画画这东西是讲天分的，不要太强求。”
我才知道，我不是当画家的料。
扯远了。
把视线拉离画满箭的白纸，移到旁边的深色咖啡杯。
再移到深色的桌子、深色的椅子、坐在椅子上穿深色衬衫的我。
然后抬起头，看着深色的吧台内正在煮咖啡的老板。
我的思绪终于又回到这家咖啡馆。
自从不想当画家后，我就不太会分辨颜色。
只要比棕色脏一点、比紫色暗一点、比黑色浅一点，对我而言，就叫深色。
我的个性是如果不能把一件事做到最好，那就干脆摆烂。
但现在不是摆烂的时候。
我得想出一男一女的名字，来代表故事中的男女主角。
虽说名字只是方便称呼而已，并不重要，重要的是故事本身；
但我还是希望能在故事开始前，给主角们适合的名字以表示尊重。
我的个性是如果不想把一件事摆烂，那就要做到最好。
所以，该叫什么呢？
我抓了抓头，又把视线回到白纸，咖啡滴已经干掉了。
仔细一看，痕迹的形状还满像人的侧面。
正想与那片落叶上的痕迹形状相比对时，左前方突然传来一阵细微却清脆的“当当”声。
我反射似地抬起头，朝向声音传来的位置。
那个女孩推开店门，又走进来。
“嗨，真对不起。”她说。
我抬起头看着她，一脸疑惑。
她站在我的桌旁，指了指略微歪掉的桌子，然后用双手将它转正。
“没关系。”
桌子又不是我的，你如果撞坏桌子（或是你的骨头），也与我无关。
“咦？你也画画吗？”她歪着头，注视着桌上那张白纸。
“随手涂鸦而已。”我有点不好意思。
“嗯……”她似乎很仔细研究这张“画”，端详了一会后，说：“我可以坐下吗？”
“喔？”我楞了一下，“请坐。”
“站着看图很累。”她微微一笑，坐了下来，在我斜对面的椅子。
她拿起白纸，靠近眼前，然后就不动了。
“你一定不是学画画的。”
等了几分钟后，她终于开口说话，但眼睛没离开白纸。
我感觉被小小嘲笑了一下，脸上一红。
“这张图几乎没有画画的感觉，只是由很多杂乱的线条组成而已。”
“喔。”我含糊地应一声。
“而且也没有半点绘画技巧。”
是啊是啊，我又不懂画画。
“构图很糟，完全没有主题。”
是怎样！不可以吗？
“画画怎能这样呢？”她摇摇头，“唉，可惜了这张白纸。”
还没说够吗？小姐。
我把公文包的拉炼拉上，左手提起公文包，打算起身走人。
“你刚刚的思绪一定很乱。”
她没有察觉到我的动作，仍然看着白纸。
“嗯，我刚刚在想事情。”
我有点佩服她的敏锐，便回答她。
“你一定还没想出答案吧？”
“没错。你怎么知道？”
“因为这张图虽然画了很多枝箭，却没有一枝箭插在靶心上。”
她的眼睛终于离开白纸，看了我一眼。
我松开提着公文包的左手，也看了看她。
“你学的东西是科学吧？”她把白纸放在桌上，问我。