晚饭，我在卡蒂纳街我的房间坐等派尔，他说，“我最迟十点钟左右找你。”等半夜，我再坐不住了，是楼走街。许穿黑裤子的老婆子坐在楼梯口：那儿是二月，我是嫌床太热了吧。一三轮车夫慢吞吞蹬着车向河边驶。我见在他卸新的国飞机处灯火通明。
长街四处见不派尔的踪影。
，我，他是在国公使馆有什一走不，不那的话，他早就打电话餐馆了——他些节一向很在意。我转身回进屋子，一眼见一姑娘在隔壁门口等人。我不见的脸，见那条白绸裤子那件有花的长旗袍，是见些我已经知是谁了。前就常常在候站在方等我回。
“凤儿，”我说——意思是凤凰，不今一切全不再是寓言般的，火余灰中不再有凤凰现了。及告诉我，我已经知，在等派尔。
“他有。”
“jesals.jetalvuseulghfere.”
“你是楼等吧，”我说。“他就啦。”
“我在儿等。”
“最别在儿。警察你逮的。”
跟我了楼。我己说的几有刺儿的、不愉快的笑话，是的英语法语全不够，不懂我的嘲讽。说奇怪，我并有伤的意思，甚至有伤我己的意思。我走楼梯口的候，那些老婆子转头。等我刚走，的嗓音又一一伏，仿佛一块儿在唱歌似的。
“在说些什？”
“我又回了。”
在我房间，几星期前中国新年，我陈设的一盆树，面的黄花半已经落了。它落在我打字机的键缝。我那些花瓣一片片掏。“tuestroublo”凤儿说。
“不像他的人。他一向挺守间。”
我解领带，掉鞋子，在床躺。凤儿点着了煤气炉，动手烧水泡茶。情景就跟六月前差不。“他说你不久就走了，”说。
“许。”
“他很喜欢你。”
“啦，我不稀罕，”我说。
我正在改变的头式，让那一头黑一直披肩。我前的头梳很考究，那才像户人的女儿。派尔有一次批评那式。
我闭眼睛，又一模一了：烧水，叮铛响着拿茶杯倒茶，夜间某一刻的需，且保证我一夜休息很。
“他就快了，”说，仿佛他不，我需安慰似的。
我不知，他两人在一，究竟谈些什。派尔人很认真。他那一套关远东的演讲，我早受够了。说远东，他在远东待的月份跟我待的年数差不。民主主义是他的另一话题——他国在全世界所做的情的那一套法，说很明确，很令人气恼。凤儿呢，又真无知奇，是我在谈话中偶提希特勒，就插嘴问希特勒是什人。跟说清楚，那就更困难了，因从见一德国人或是一波兰人，欧洲的理有一点儿最模糊的知识，尽管关玛格丽特公主，知的比我。候，我听见烟盘在床头放。
“他仍旧爱你吗，凤儿？”
跟一安南女人床睡觉，就像带一鸟睡觉一。在你的枕边吱吱叫呀唱呀。有一期，我曾经觉有一安南女人的嗓音有凤儿的听。
我伸手，摸摸的胳膊——安南女人的骨头像鸟儿的那脆弱。
“是他了吗，凤儿？”
声笑了。我听见划着一根火柴。“在恋爱吗？”——许恋爱是一不懂的词语。
“我给你烧一袋烟吗？”问我。
等我睁眼睛的候，已经点亮了烟灯，烟盘已经摆了。在皱着眉头，凑近灯火，全神贯注烧着一粒鸦片烟泡，手的烟签滴溜溜转着，烟灯的光的皮肤照了深黄的琥铂色。
“派尔至今不抽吗？”我问。
“不抽。”
“你应该让他抽瘾，不他就不回了。”是中的一迷信，认一情人抽鸦片，就总回，哪怕他跑法国。抽鸦片，一男人的功许受损害，不总是宁愿有忠实的情人，那方面差一点关系。
儿，正那的烧热了的烟泡紧贴在烟斗边捏着。我已经闻鸦片的香味了。有什香味比它的。床边，我的闹钟指了十二点二十分，不我的紧张已经。派尔已经逐渐消逝了。在凤儿全神贯注，弯身在烟灯照料着那柄长长的烟枪，像照料一孩子那，烟灯照亮了的脸。我很喜欢我的烟枪：两尺长的一根笔直的竹筒，两头嵌有象牙。竹筒往三分二的方就是烟斗。它像一朵翻转的旋花，凸圆的周边因经常揉捏鸦片，已经磨擦又光又黑了。候，手腕一转，烟签插进烟斗的眼，烟泡装，又烟斗在烟灯转，握定烟枪，等我拍。我吸着，烟泡就流畅微微着泡沫。
老烟鬼一口气抽一袋烟，我不。我总几口气才抽完。一拍完，我就直挺挺躺着，脖子靠在皮枕头，让安排二袋烟。
我说，“你知，真的，情非常明白。派尔知我临睡前拍几斗烟。他不愿意打扰我。清早，他儿的。”
烟签插进了烟斗，我又抽了二袋。在放烟枪，我说，“有什担的。压根儿有什担的。”我呷了一口茶，一手摸着的灾收窝。“你离了我，”我说，“幸我靠混混。奥尔梅街那边有一烟馆。我欧洲人爱惊怪啊。你不应该跟一不抽烟的男人同居，凤儿。”
“是他我结婚，”说，“就快啦。”
“，那又是一回。”
“我再给你烧一袋吗？”
“”
我，是派尔一直不，一晚不答应跟我睡觉，不我知等我拍了四袋烟，我就不再需了。，感睡在床，腿挨着我，那很惬意——总是仰着睡。早晨一觉醒，我就拍一口，免一人寂寞。
“派尔现在不了，”我说。“就待在儿吧，凤儿。”烟枪递给我，摇摇头。等我那袋烟抽，在不在我身边已经有关系了。
“派尔什不呢？”问。
“我怎知？”我说。
“他是找泰将军了吗？”
“我不知。”
“他曾经告诉我，是他不跟你一块儿吃晚饭，他就不儿。”
“别担。他的。再给我烧一袋烟吧。”在俯身凑近烟灯，我了波德莱尔的首诗：“moflenkfi，……”文是什呢？
aimerdlolslr
aimeretmotlrlr
anpaysquiieressemble。
外面河边停泊着许船，“donthumeurestvagabonde.”我，是闻闻的皮肤，那一定带有淡淡的鸦片烟香味，的肤色正像烟灯的火焰的。衣服绘的花，我在北方那些河边曾经见。像一片芳草那真，我真不愿意丢回老。
“我是派尔就了，”我声说，不我儿感的痛苦是有限的，忍受住——是抽了鸦片的处。有人在房门敲了一。
“是派尔，”说。
“不。他不是敲门的。”
有人急躁不耐又敲了一。很快床，碰了那棵黄花的树，花瓣又纷纷落在我的打字机。房门了。“福勒先生，”一人声喊着。
“我就是福勒，”我说。的是一名警察，我才不一名警察身哩——即使不抬头，我见他穿的卡其短裤。
他几乎使人听不懂的越南法语解释说，公安部门我立刻——马——快。
“是法国公安部门是越南公安部门？”
“法国的。”在他嘴，“法兰西”词听就像“佛朗松”。
“了什？”
他不知：他是奉命叫我。
“toilllssi，”他向凤儿说。
“跟女士说话，你客气点儿，”我他说。“你怎知在儿
（本章未完）