派尔一次见凤儿，是在陆酒店，许是他西贡两月的情。
那傍晚，太阳刚刚落，空气中带一丝凉意，街的货摊已经点了蜡烛。
骰子在台面刷拉拉响着，法国人正在那儿赌“四一二——”，穿白绸裤子的姑娘骑着行车驶卡蒂纳街，转回。凤儿饮着一杯橙汁，我正喝着啤酒，我默不声、满意足坐在一块儿。候，派尔试探走，我替他凤儿介绍了一。他总是呆呆瞪眼睛着一姑娘，就像一辈子见一那，接着就脸红。“我在着，不知你你的女朋友是否乐意坐在我那一桌，”派尔说，“我的一位专员……”
派尔是说那经济专员。他从边的露台跟我打招呼，一脸满怀信、热忱欢迎的笑容，像一因除臭剂使朋友有避他的人那。我次听见人叫他“乔”，是我始终不知他姓什。他拉椅子，叫侍者，闹不停，尽管一切举动在陆酒店顶引侍者问你是啤酒，白兰加苏打，是味思黑茶鸡尾酒。“在儿见你，福勒，”他说。“我正在等那些伙从河内回。场战斗似乎相。你跟他一块儿吗？”
“我飞四参加一次记者招待已经厌烦啦，”我说。
他不望望我，说，“些伙倒的确很热切。其实，他不必冒什险，做生意或是干广播，概够赚一倍的钱。”
“他许不不做点儿，”我说。
“他很像战马，似乎闻了战斗的气味，”他扬扬意说，根本不在意他不喜欢听的话。“拿比尔·格兰杰说吧——你就法劝阻他，不参加一场打斗。”
“我你说的不错。有晚，我在体育俱乐部的酒吧间，就见他跟人打架。”
“你知很清楚，我不是说打架。”
两辆三轮车从卡蒂纳街那头飞驰，在陆酒店门口一停住。一辆车坐着格兰杰。另一辆车放着一堆灰色的、无声无嗅的东西，格兰杰儿正动手它拖人行。“喂，吧，米克，”他说，“吧。”接着他始跟车夫争论车钱。“全在儿，”他说，“不随你。”说完，他五倍该付数目的车钱扔街，让那人弯腰拾。
经济专员神情不安说，“些伙子敢情是该稍许放松一。”
格兰杰他拖的东西扔在一张椅子。候，他才注意了凤儿。“哟，”他说，“你老浑蛋，乔。你在哪儿找的？我倒不知你有一手咧。不住，我厕所。请你照料一米克吧。”
“粗鲁的兵态度，”我说。
派尔脸又红，很诚恳说，“早知……我就不邀请你两位了。”
那一堆灰色的东西在椅子动了，脑袋扑了桌子，仿佛落似的。
它叹息了一声，困倦已极，像吹哨子那，是一声无限冗长的叹息，接着就一动不动伏在那儿。
“你认识他吗？”我问派尔。
“不认识。他是不是一记者呢？”
“我听见比尔叫他米克，”经济专员说。
“是不是有一新的合众社记者？”
“那不是他。那人我认识。不是你经济代表团的人吧？你有几百人——你不全认识。”
“我不认他是我的人，”经济专员说。“我不有他人。”
“我许找他的身份证，”派尔提议。
“在帝份，别弄醒他。一醉鬼已经够受了。格兰杰歹知的。”
但是他并不知。他闷闷不乐从厕所走回。“姑娘是谁？”他愁眉不展问。
“凤姐是福勒的朋友，”派尔生硬说，“我知他是谁……”
“他在哪儿找的？你在城市，啊。”他闷闷不乐补一句，“谢谢帝，在有盘尼西林。”
“比尔，”经济专员说，“我知米克是谁。”
“我怎知！”
“是你带他儿的。”
“法国佬经受不住苏格兰威士忌。他醉倒了。”
“他是法国人吗？我听见你先前管他叫米克。”
“总管他叫什，”格兰杰说。他倚身着凤儿，说，“喂。你，再一杯橙汁怎？今儿晚有约吗？”
我说，“晚有约。”
经济专员连忙插嘴，“战况怎，比尔？”
“河内西北捷。法军夺回了两村庄——两村庄，他从有告诉我丢失。越盟伤亡惨重。法军己的伤亡法清点，不，一两周内就告诉我。”
经济专员说，“有谣言说越盟已经攻入了艳，放火烧了教堂，赶走了主教。”
“在河内，他不告诉我些的。不是一场胜利。”
“我的一支医疗队了南定就无法再往前了，”派尔说。
“你有跑那远吧，比尔？”经济专员问格兰杰。
“你我是什人？我是一记者，有一张通行证，走入禁区就拿给人。我飞河内机场。他派了一辆汽车，我送记者营。他安排了一次飞行，飞他刚收复的两镇市，指给我三色旗正在面飘扬。飞那高，说那是随便什鬼旗子全。，我就参加了一记者招待，由一位校向我解释我刚瞧见的情景。接着，我就跟新闻检查官一块儿电讯。随，我就喝酒。全印度支那最的酒吧间侍者。临了，我就乘飞机回啦。”
派尔着他的啤酒皱了眉头。
“你太不你己了，比尔，”经济专员说。“哟，那篇关六十六号公路的报——你的题目是什着？《通向狱路》——那是有资格普利策奖金的。你知我是指哪一篇报——一人脑袋炸掉了跪在沟，有另一你见的像在梦游的人……”
“你我真走近那条臭气熏的公路了吗？斯蒂芬·克莱恩有见战争描写战争。我什就不呢？歹，不是一场倒媚的殖民战争。再给我一杯酒。咱就找一姑娘。你已经找一烟花女啦。我找一。”
我派尔说，“关艳的谣言，你认靠吗？”
“我不知。那方很重吗？我倒，”他说，“假很重的话。”
“你是说经济代表团很重吗？”
“哦，哦，”他说，“你不划分很清楚。医药是一武器，是吗？那些主教徒，他是坚决反共的，是吗？”
“他跟共产党人做生意。主教养的母牛，他修房子的竹子全是从共产党手弄的。我不愿意说他正是约克·哈定所谓的三势力，”我有意逗引他。
“散了吧，”格兰杰声嚷着。“不在儿白白浪费掉一整晚。我五百女妓院啦。”
“你风姐乐意不乐意我一块儿吃晚饭……”派尔说。
“你乡村酒吃饭，”格兰杰打断他的话说，“让我敲隔壁那些姑娘的房门。走吧，乔。你终究是一男子汉。”
我，就在那，我默着一男人究竟该是什子，才一次觉有点儿喜欢派尔。他坐在那儿，身体微微转向一边，避格兰杰，一面转动着手的啤酒杯，脸带着一坚决、冷漠的神情。他向风儿说，“我猜你铺子已经厌烦了——我是说你你的国。”
“loi？”
“你拿米克怎办呢？”经济专员问。
“就让他待在儿，”格兰杰说。
“你不。你甚至连他的姓名不知。”
“咱带着他一块儿，让那些姑娘照护他。”
经济专员代表伙儿哈哈笑。他就像电视机的一张脸孔。他说，“你年轻人尽随便玩，但是我老了，玩不动了。我带他回。你说他是法国人吗？”
“他先前说法语。”
“你他弄进我的汽车……”
等他车走了，派尔格兰杰才坐一辆三轮车，凤儿我坐另一辆，跟着他一块儿堤岸。格兰杰本凤儿坐一块儿，派尔他拉了。三轮车载着我驶那条郊区路中国城。在路，我碰见了一长串法国装甲车驶，每辆车子炮筒向前伸着，有一名默不声的军官在星星漆黑、平静、穹隆的空像傀儡似的一动不动——许又跟一支
（本章未完）