从教堂钟楼，那场战斗不像一卷画幅一生动，就同一本旧的《伦敦新闻画报》周刊刊登的一幅波尔战争全景图那固定不变。一架飞机正在向石灰岩山中一孤立的岗哨空投给养。安南省边界些奇特的风雨侵蚀的山，就像一堆堆浮石。飞机一次次总是滑翔同一点投掷，因此它就像始终有移动那，降落伞总是飘落在同一点，离面一半的方。
平原，迫击炮一劲儿，放的烟尘像石头一牢固，集市火焰在阳光形了一片淡灰色。跳的伞兵的身儿，正单行纵队沿运河在移动，但是从高度望，那些伞兵显一动不动。就连坐在钟楼一角诵读祈祷书的那主教神父，一动有动。从远，场战争很遵守规则，很有条理。
有亮，我就搭乘一条登陆艇从南定儿。我法在海军码头岸，因敌军已经城市完全包围住，六百码外便是敌军，他已经海军码头切断，所我的艇沿着烈焰冲的市场驶进城。在烈焰的亮光，我是一容易被击中的目标，但是说奇怪，一人朝我枪。除了货摊给烧僻僻啪啪坍倒外，一切全寂静无声。河边，一塞内加尔哨兵移动姿势的声音，我听见。
在次攻击前，我艳方很熟悉——一条又长又狭的街，两旁尽是木板建的货摊，每隔一百码就有一条运河，一座教堂一桥。了晚，有烛光或是很的油灯灯光照亮了一切（艳有电厂），有法国军官营房才有电力供应）。街不分昼夜挤满了人，闹闹嚷嚷。方按着古怪的中世纪方式，在那位兼任主教的亲王的庇护，一向是全越南最有生气的城市，一次，我了岸，走向军官营房，它却是一片死寂。断瓦残垣，破碎的玻璃及油漆灰泥给烧焦了的气味，那条长街一眼望空空荡荡，使我，清早，空袭警报解除伦敦的一条通衢：你有一块牌子，面写着：“未爆炸弹！”
军官营房门前的围墙已经给轰倒，街面那些房屋了一片废墟。我从南定乘登陆艇沿河驶，听佩罗中尉谈情的经。他是一严肃的年轻人，是一共济员。在他，次件就像是他友迷信的一次审判。艳主教欧洲一次，在欧洲了崇拜圣母法蒂玛——罗马主教徒相信，位圣母曾经在一群葡萄牙孩子面前显圣。主教回国，就在教堂内建造了一座神龛，供奉圣母，每年列队游行，庆祝圣母节。从局解散主教的人军队的那一，主教管辖法、越两军的校间的关系始终就相紧张。今年，校——他主教颇同情，因在他两人，他的国比主教更重——了一友的姿态，他的高级军官一块儿，亲走在圣母节游行行列的最前面。
前，从有人聚集艳城庆祝圣母法蒂玛节日。甚至许佛教徒——他占人口的一半——不甘错场乐趣。那些既不相信帝，不相信佛祖的人认：所有些旗幡、香炉金光闪闪的圣体匣，歹总保佑他平安，不受战祸。主教军队今剩铜乐队了，次就由他在前面路。法国军官奉了校的命令，装做虔诚模，像唱诗班的儿童似的，跟随在铜乐队，穿城门，走进教堂区域，经教堂门前的池子，池子中央岛耸立着一座洁白的圣雕像，从两旁有东方式长廊的钟楼穿，进入了木雕的教堂，堂有许巨的独木柱子朱红漆的神坛，更像佛教庙宇，不像主教教堂。人从各涌，从那些运河间的村子，从那些具有低国风光的水乡赶。些水乡嫩绿的秧苗金黄色的庄稼取代了郁金香花有风车的教堂。
谁有注意越盟特工人员参加了次游行。那晚，共军的主力部队冲石灰崖山的关口，进入了东京平原。法军在面山的哨兵毫无办法注视着。同，些先遣的特工人员在艳城内动手。
四，在伞兵部队的援助，他才迫使敌军退离市区半英外。是一场败仗：任何新闻记者全不准进，电报不准，因报纸是许刊载胜利新闻的。假局知我是采访的，那他在河内早就我拦住了，你离司令部越远，控制就越松懈。等你了敌人的火线内，你就了一位很受欢迎的客人——河内的参谋部认是一威胁的，南定的校认值忧虑，了前线，中尉却认不是一玩笑，一场消遣，外界感兴趣的一目标，因此有几幸福的刻他使己稍许做一番，甚至借着虚假的英雄光辉待一部的伤亡。
神父合他的祈祷书，说：“，结束了。”他是一欧洲人，并不是法国人，因主教不容忍有一法国教士待在他的教区。他有点儿抱歉说：“我跑钟楼儿，你知，是清静一点儿，躲那些怜的人。”迫击炮声似乎越越近，许敌军终始击了。找敌人，那就莫明其妙困难：有十条狭隘的战线，在错的运河间，在农房屋稻田间，他有无数的机袭击。
就在我座钟楼面，艳全城的居民或站或坐，或者躺着。有的是主教徒，有的是佛教徒，有些什教不相信的人，全带着他最值钱的东西——一烧饭的炉子，一盏灯，一面镜子，一衣柜，几床席子，一幅圣像——逃进了片教堂区。儿在北方，一黑就冷极了，教堂已经挤满了人：栖身早已有，甚至通钟楼的一级级阶梯给人占满了。不，有更的人带着他的婴儿物品，拥挤进门。他相信，不论他的信仰是什，在总很安全。我在那儿着，一身穿越南军装、手持步枪的年轻人，挤进：一教士他拦住，拿走了他的步枪。我身边的一神父解释说，“我儿是中立的。儿是主的领。”我，“国真有些奇怪怜的居民，惊慌害怕、挨饿受冻”——“我真不知我拿什养活些人，”那位神父我说——“你一位伟的国王做更一点儿。”不接着，我又，“不论你哪儿，全一——并不是最强有力的国王就拥有最幸福的人民。”
许铺子已经在面设。我说，“很像一集市，是吗，不不见一张笑脸。”
教士说，“昨儿晚，他感特别冷。我不不修院的门关，不他涌进挤坏了我。”
“你在面很暖吗？”我问他。
“并不很暖。他就算有十分一的人进，我那儿容纳不。”他说，“我知你怎。不我有几人总保养，是很重的。艳全城有我一医院，我的护士就是些修女。”
“那你的外科夫呢？”
“由我尽力。”候我才他的黑色长袍有不少血迹。
他说，“你是儿找我的吗？”
“不是。我是辨认一我所处的位置。”
“我问你，是因昨儿晚有人楼。他忏悔。你瞧，他在运河一带见的死人有点儿害怕。你不责怪他。”
“运河一带的情况很糟吗？”
“伞兵降落，使那些人陷在叉火网。怜的人儿。我你许有同的法。”
“我不是主教徒。我你甚至不说我是基督教徒。”
“恐惧使人吓什子，真奇怪。”
“它才吓不倒我呢。就算我信仰帝，我是厌恶仟悔法。跪在你的一房间。己的一切向另一人暴露。您原谅我，神父，不我认做似乎是病态的——甚至是懦弱的。”
“哦，”他声说，“我料你是一人，概有少情忏悔。”
我顺着教堂的房子望，两边是运河，房子在运河间均等伸向海滨。
二座钟楼，火光一闪。我说，“你的教堂并不是完全中立的。”
“完全中立是办不的，”他说。“法国人同意不干扰教堂区。我不再存什奢望。你刚才见放枪的，那是外籍军团的一岗哨。”
“我了。再见，神父。”
“再见，祝你运。那些放冷枪的人。”
楼人真，我从人丛中硬挤，走池那座伸两像白糖做的胳膊的洁白的圣雕像，一直走那条长街。我朝左右两边望，将近四分三英那远。两边，那长的街，除了我外，有两活人——两戴
（本章未完）