我原先，我离西贡一星期，但是实，我了将近三星期才回。
首先，艳那区进不容易，竟更困难。南定河内间，陆路早已给切断，空中运输又不单一记者安排，何况记者根本就不该跑艳。
，等我了河内，记者正从面飞听取最近场胜利的简报，送他回的飞机又有位子给我。派尔在他达的那早晨就离了艳：他已经完了他的任务——跟我谈凤儿的，有什使他留了。五点三十分，迫击炮停止轰击的候，他在睡觉，我撇他餐厅喝了一杯咖啡，吃了几块饼干。等我回，他已经走了。我猜，他是逛逛了——既从南定撑船沿河一路前，几狙击手不使他担，他人己给别人带的痛苦是设不的，就同他己遭的痛苦或危险象不那。有一次——不那是几月的——我忍不住了，他的脚推进，我是说推进痛苦中，我至今记他怎转身，迷茫望着他那弄脏了的皮鞋，说，“我先擦一皮鞋，再见公使。”我那就知，他遣词造句已经按着他从约克·哈定书的方式了。不就他说，他是诚恳的：一切牺牲全由别人付代价，是偶的巧合，直最那一晚，倒在通往达科的那座桥边。
等我回西贡，我才知，派尔是怎离艳的。我喝咖啡的候，他说动了一年轻的海军军官，让他搭了一艘登陆艇，等登陆艇完了一次例行的巡逻任务，又让他偷偷在南定了岸。他很幸运，等他跟着沙眼治疗队回河内二十四，南定通往河内的那条路就正式宣布被切断了。我河内，他已经动身南方了，留一封信在记者营酒吧间侍者那儿，他转给我。
“亲爱的托马斯，”他信写着，“我法告诉你，那晚你了不。我告诉你，我走进那屋子找你，我非常紧张。”（在他撑着船长间沿河航行，他又何呢？）“有几人件处泰。你真了不。现在，既我已经向你说明，我不再觉像先前那惭愧了。”（难有他一人才有关系吗？我很生气着，是我知他并不是存的。在他，他不感惭愧，整情立刻就愉快点儿——我感愉快，凤儿感愉快，全世界感愉快，甚至那位经济专员国公使感愉快。既派尔不再感惭愧了，那春就已经了印度支那。）“我在儿等你等了二十四，但是假我今不走，我就法在一星期内赶回西贡，我的实际工却在南方。我已经告诉主持沙眼治疗队的那些伙子，请他找你——你喜欢他的。那是一些很了不的伙子，正在干着一项年男子干的工。我在你前先回西贡，你千万不担。我答应你，在你回西贡前，我不凤儿。我决不希望你往觉我怎不公正。你的友的奥尔登。”
又是那句厚颜无耻的假设，认“往”我失掉凤儿。信是元汇率依据的吗？我常说英镑的价值。现在，难我不不谈一场金元恋爱吗？金元恋爱包括结婚、男孩儿“母亲节”，尽管往包括诺或维尔京群岛或是任何一他现在离婚的方。一场金元恋爱有的意图，清白的良，那其他的人就全见他的鬼吧。是我的恋爱却有什意图：它明白将是什结局。你做的就是设法使将不太难堪，等将，温点明它。在方面，就连鸦片烟有它的价值。，我始终有预见，我不不向凤儿点明的一“将”，竟是派尔的死讯。
因有什较的情做，我就参加了记者招待。格兰杰在场。
主持招待的是一年轻的、漂亮的法国校。他讲法语，由一军官担任翻译。法国记者坐在一块儿，像一支抗的足球队。校顾讲，我觉专致志听校所说的话很困难：我的老是转凤儿一念头——假派尔说，我失了：那今从儿哪儿呢？
翻译说：“校告诉诸位，敌人打了一场败仗，损失惨重——相损失了一整营的兵力。残余的队伍正临凑的木筏渡红河逃窜。他一直受我方空军的攻击。”校手抹了一他那整洁的黄头，挥动着他的指示棒，走着舞步，指点着墙那些长幅的图。一国记者问：“法军的损失怎？”
校非常清楚句问话的意义——类问话通常是记者招待阶段就有人提的，但是他停，举指示棒，蔼笑着，像一很受欢迎的教师那，静等着翻译句话译完。，他才耐含糊回答。
“校说，我的损失并不重。确切的数字目前不知。”
的回答一贯是引麻烦的信号。你认，校迟早总一套方法应付班难驾驭的记者，不“校长”就派手一更的人维持秩序了。
“校真是向我说，”格兰杰说，“他有间清点敌人的死亡人数，却不及清点己的吗？”
校很耐又编造了一套回避的话。他很清楚，有谁再一问就使他的套回避的话又站不住脚了。那些法国记者是默不声、神色郁闷坐在那儿。假国记者逼校承认了什，他就赶快一抓住，但是他又不愿意加入进引诱己的同胞。
“校说，敌军被我打垮了。在火线面目前清点死亡人数，但是战斗在进行的候，你不指望从前进的法军各部队那儿获伤亡数字。”
“并不是我指望，”格兰杰说，“是参谋部底知不知。你是真告诉我：各排不立刻步话机实际伤亡人数向总部报告吗？”
校的脾气始有点儿接捺不住了。我，他是一始就跟我摊牌，坚决我说，他知伤亡数字，但是他不愿说，那情况就不尴尬了。说头，是他的战争，不是我的。帝并有给我什特权，求他说实际情况。我并不巴黎的左派议员斗，不在红河与黑水河间跟胡志明的部队战斗。我并有人死亡。
校突口说消息，说法军的伤亡人数是一比三，一说完就转身背着我，气汹汹睁眼睛望着图。些送了命的人是他部的士兵，他的同僚军官，是他在圣西尔的同班同——并不是格兰杰的数目。，格兰杰说：“现在咱总算有点儿眉目了，”一面朝四他的同行，一脸痴痴呆呆的意神气，那些法国记者全低着头，很沮丧记录则消息。
“伤亡比例说比朝鲜战场的，”我故意装不了解，说，不我却给格兰杰提了一新线索。
“请你问问校，”他说，“法军一步打算怎办？他说敌人正在渡黑水河逃窜……”
“红河，”翻译纠正他说。
“我不管河水是什颜色。我知的就是，法军现在打算怎办。”
“敌人正在逃窜。”
“他了河岸，情况又怎？你又打算怎办呢？你是不是就打算坐在河边，宣布说战已经结束啦？”法国军官郁闷耐听着格兰杰咄咄逼人的嗓音。现在做军人，忍气吞声才。“难你打算投些祝贺圣诞节的圣诞卡给他吗？”
尉谨慎翻译了句话，连“artesdenoel”几字照译了。校向我冷冷一笑。“不投圣诞卡，”他说。
我，校的年轻俊俏一点特别使格兰杰不快。位校不是一有男子气概的男人——至少在格兰杰不是。格兰杰又说：“你总不打算投什别的吧。”
校忽讲英语，他的英语很。他说：“是国答应给我的供应了，我就有更的东西投啦。”他人尽管很漂亮，头脑却倒是很简单。
他竟相信一新闻记者更关他祖国的荣誉，不顾采访新闻。格兰杰很尖锐说（他做相干，脑子日期记很熟），“你是说答应在九月初运的供应品全有运吗？”
“有。”
格兰杰一他的新闻了：他连忙写通讯稿。
“我很抱歉，”校说，“是不在报表的，参考的背景材料。”
“但是，校，”格兰杰抗议，“是新闻呀。在问题，我给你帮忙。”
“不，是让外官涉的问题。”
“
（本章未完）