我回卡蒂纳街住处，慢慢走楼，在一楼梯口停休息了一。那些老婆子跟往日一，坐在厕所门外的板闲聊，命中注定的带在满脸的皱纹间，就像其他的人带在手掌那。我走的候，全有声。
我着，假我懂的语言，告诉我一些什，告诉我我住在通往新渊公路旁的那外籍兵团医院，儿些什。在岗楼或是田什方，我钥匙丢失了，不我早托人带口信给凤儿，一定已经收了，是留在儿的话。“是”正表示了我有握。我在医院有收的音讯，不法文写有困难，我又不认识越南文。我敲了敲门，门马打：一切跟先前一模一。我仔细望着，问我吗，又摸摸我了夹板的腿，的肩头凑，让我依靠，仿佛一人很安全靠在此娇嫩的一棵树苗似的。我说，“我回了，很高兴。”
告诉我，很念我，是我很听的话：总告诉我那些我听的话，像一苦力回答你的问话那，除非碰意外。候我就在等着那件意外的情生。
“些日子你怎消遣的呢？”我问。
“哦，我常常姐姐。在国人那儿找了一份工。”
“找了一份工，是吗？派尔帮忙吗？”
“不是派尔，是乔。”
“乔是谁？”
“你认识他的。就是那经济专员。”
“哦，那乔，我认识喽。”
他是一永远叫你忘却的人。直今，我法说他是怎一人，记他很胖，有他那扑粉、刮很净的脸蛋儿他那哈哈笑，此外，我就全不记了——除了人管他叫乔。世有些人的名字总是缩短短的。
靠了凤儿的搀扶，我在床躺。“什电影吗？”我问。
“卡蒂纳戏院正在放映一部很滑稽的影片。”接着，马我细说影片的情节，我趁此向房间四望望，有有那白信封，因那是一封电报。既我有问，我相信忘记告诉我了。电报许就放在书桌打字机旁边，或是放在衣橱，许了稳妥见，就在收着那条头巾的橱抽屉。
“那邮政局长——我他是邮政局长，不许他是市长——跟着回。他向面包师傅借了一梯子，爬进了科琳的窗户，但是，你瞧，科琳已经跟着弗郎索瓦隔壁房间了，他又有听见邦皮埃尔太太。一进，见他爬在梯子顶，……”
“谁是邦皮埃尔太？”我问，一面转头洗脸盆，有候催款单等就插在香水瓶间。
“我告诉你啦，就是科琳的母亲。正找一丈夫，因是一寡妇……”
坐在床边，一手伸进我的衬衫。“部影片很滑稽，”说。
“吻我一，凤儿。”是不善卖弄风情的。候，马照着我求的那做了，继续讲的电影故。一，我求，顿裤子，问不问就我爱。等情，又接着继续讲邦皮埃尔太的故那位邮政局长的尴尬处境。
“有给我的电报吗？”
“有”
“你什不给我？”
“你不就工。你必须躺，休息。”
“一次不是我工。”
电报拿给我，我觉电报已经拆了。电文是：“请四百字背景资料，谈德拉特尔离军、政治局面的影响。”
“不错，”我说。“是工。你怎知的？你吗拆封电报呢？”
“我是你太太打的。我希望是消息。”
“谁替你翻译的？”
“我它拿给姐姐。”
“假是坏消息，你离我吗，凤儿？”
手摩挲了一我的口，我相信，有认识，一次我的是说一句话，不管句话不真实。“你乐意抽一口烟吗？你有一封信。我许是写的。”
“你拆了吗？”
“我是不拆你的信的。电报是公的。电报局的职员早就了。”
封信放在那许头巾中。很它取放在床边。我认识信封的笔迹。“果是坏消息，你……？”我很知不是别的，是坏消息。
一封电报意味着一的慷慨：一封信就是解释，辩解……所我问一半就停住了，因求一无法信守的诺言，那是不诚实的。
“你怕什呀？”凤儿问我。我说，“我是害怕寂寞，害怕记者俱乐部坐睡觉两的房间，我害怕派尔。”
“给我调一杯白兰苏打吧，”我说。我封信的头，“亲爱的托马斯，”再结尾，“你的亲爱的海伦，”就等着那杯白兰。
“是写的吗？”
“是的。”在读封信前，我就始在盘算，我读完信，究竟该向凤儿撒谎呢，是实情全告诉。
亲爱的托马斯，
收你的信，知你不是独一人待在那边，我并不感惊异。你不是一长久独居的人，吗？你沾惹女人，就像你的衣服沾惹灰尘那。许我你的情况感较的同情，假我并不感你一回伦敦就很容易找安慰的话。
我你是不相信我的话的，不我所踌躇至再，不打电报给你说一简单的“不”字，是因我那怜的姑娘。我受的影响总比你复杂。
我喝了一口白兰。我有认识，男女间的创伤经了年，暴露在外。我粗意——有选择字眼——竟使海伦的伤口又流血了。有谁怪挖我的伤疤进行报复呢？我不快活的候，我难免伤害别人。
“是坏消息吗？”凤儿问。
“有点儿苛刻，”我说。“不有权……”我继续往读。
我一向你爱安妮超你爱我其余的人，直你收拾行李，一走了。
现在，你似乎又打算丢掉另一女人了，因我从你的信，你其实并不指望一“满意的”答复。“我已经尽了我最的力啦”——一你是不是在呢？是我打电报给你说“”，你怎呢？你真的跟结婚吗？（我写“”——你有告诉我叫什名字。）许你慢慢的。我，像我其余的人一，你渐渐老了，不喜欢孤独的生活了。我己有候感很孤独。我猜安妮已经又找另一伴侣了。你撇总算是候。
准确找了干伤疤。我又喝了一口白兰。一血淋淋的问题——一句话突了我的头。
“我给你烧一袋烟吧，”凤儿说。
“什，”我说，“什。”
就是我什该说“不”的一理由。（我不着谈什宗教的理由，因你始终就不懂，不相信那。）婚姻并不阻止你离一女人，是吗？它不使一程缓慢一点儿。果你现在的姑娘同居跟我一久，那就更不公平了。你带回英国，让在儿无亲无故，一陌生人。你离的候，感冷酷遭人抛弃了。我甚至不刀叉吃东西吧，是吗？我话说很严厉，因我主考虑的利益，不是我己的。
不亲爱的托马斯，我考虑你的利益。
我感浑身难受。我很久有收我妻子的信了。我迫使写封信。我从每一行感觉的痛苦。的痛苦又击中了我的痛苦：我又回原先的那彼此伤害的常轨。是够相爱不伤害，那该——单有忠诚是不够的：我安妮很忠实，我是伤害了。伤害是在占有行动中造的：我的身太狭了，不占有另一人不鸣意，或是被人占有不感羞耻。其实，从某程度讲，我妻子又一次猛击我，我反很高兴——我的痛苦忘太久了。是我所给予的唯一的一补偿。不幸的是，真无辜的人总是给牵连在任何冲突中。不论在哪儿，永远总有一声音从一岗楼向外哭喊。
凤儿点亮了鸦片烟灯。“让你我结婚吗？”
“我目前不知。”
“信有说吗？”
“是说，是慢慢说。”
我，“你意啊，己是超的，你是记者，不是社论撰写人。你在幕造了的混乱啊
（本章未完）